《断掉的线》
转圈的老人，身上也有很多线。大部分都断了，断口处的黑色焦痕像一个个句号，标记着那些已经结束的关系。只有一根线还连着，从老人的右手腕处伸出来，穿过花坛，穿过健身器材区，伸向小区门口。那根线很细，颜色很淡，淡到几乎看不见，但它没有断。守在它断掉的那一天之前，它都会在那里，像一根快要烧尽的蜡烛，火焰已经小到看不清了，但还没有灭。老人的头歪着，嘴角流着口水，眼睛半睁半闭。护工低着头看手机，轮椅的轱辘碾过一片落叶，发出细碎的响声。老人没有反应，但他的手指动了一下，不是抓握，是摸索。他在找那根线。
林深回到家，关上门，靠在门板上。他没有开灯，在黑暗里站了很久。那些线的影像还留在他的视网膜上，像曝光过度的底片，一闭眼就能看到。他不知道自己多了什么能力，也不知道这意味着什么。他只知道，从今天起，他再也无法假装人与人之间没有线了。他们都有，只是有人看到了，有人看不到。他是那个看到了的人。他想，也许看到不是为了改变，是为了提醒。提醒自己，那些线还在，还没有断。在它们断掉之前，他可以做点什么。
他拿出手机，翻到父亲的号码。他已经很久没有主动给父亲打电话了，不是不想，是不知道说什么。每次通话都是同样的模式——父亲问“吃了吗”，他说“吃了”。父亲问“忙不忙”，他说“还行”。父亲说“注意身体”，他说“你也是”。然后沉默，然后挂断，然后等下次。今天他不想这样。他拨了过去。
电话响了三声，那边接了。“林深？”父亲的声音有些意外。“爸，你今天吃的什么？啊？吃的……面条。”父亲愣了一下才回答。“什么面条？西红柿鸡蛋面。**做的。”电话那头传来母亲在**里的声音:“谁啊？林深。他吃饭了没有？”林深听到了，嘴角弯了一下。“爸，我下周回去看你们。”电话那头沉默了两秒，然后是一个很轻的、像怕被听到的声音:“好。”那声“好”很轻，轻到像一片落叶，但它没有落地，它被那根线接住了。
林深隔着几千公里，看不到
林深回到家，关上门，靠在门板上。他没有开灯，在黑暗里站了很久。那些线的影像还留在他的视网膜上，像曝光过度的底片，一闭眼就能看到。他不知道自己多了什么能力，也不知道这意味着什么。他只知道，从今天起，他再也无法假装人与人之间没有线了。他们都有，只是有人看到了，有人看不到。他是那个看到了的人。他想，也许看到不是为了改变，是为了提醒。提醒自己，那些线还在，还没有断。在它们断掉之前，他可以做点什么。
他拿出手机，翻到父亲的号码。他已经很久没有主动给父亲打电话了，不是不想，是不知道说什么。每次通话都是同样的模式——父亲问“吃了吗”，他说“吃了”。父亲问“忙不忙”，他说“还行”。父亲说“注意身体”，他说“你也是”。然后沉默，然后挂断，然后等下次。今天他不想这样。他拨了过去。
电话响了三声，那边接了。“林深？”父亲的声音有些意外。“爸，你今天吃的什么？啊？吃的……面条。”父亲愣了一下才回答。“什么面条？西红柿鸡蛋面。**做的。”电话那头传来母亲在**里的声音:“谁啊？林深。他吃饭了没有？”林深听到了，嘴角弯了一下。“爸，我下周回去看你们。”电话那头沉默了两秒，然后是一个很轻的、像怕被听到的声音:“好。”那声“好”很轻，轻到像一片落叶，但它没有落地，它被那根线接住了。
林深隔着几千公里，看不到