爷爷的第三次托梦
我从来不信鬼神。
从小到大，我就是那种典型的唯物**者。别人害怕的墓地、凶宅、传说，在我眼里不过是一种心理暗示。人死了就是死了，什么都没有了，哪里来的魂魄，哪里来的显灵？
可我现在写下这些文字的时候，我已经三天没敢睡觉了。
事情要从三个月前说起。
我叫林远，今年二十七岁，大学毕业后就留在了南方的一座城市工作，离家千里。爸妈在老家的小县城里生活，日子过得平淡安稳。我爷爷林国栋，在我大二那年去世了，算起来已经走了快六年。
坦白说，我和爷爷的感情不深。他性格沉默寡言，我小时候他不太抱我，也不太逗我。他每天最大的爱好就是坐在院子里晒太阳，一坐就是一下午，有时候嘴里念念有词，也不知道在说些什么。我爸说他年轻的时候吃了太多苦，后来人就有些木讷了。
我记忆中关于爷爷最清晰的一个画面，是他去世前的一个月。那天我放寒假回家，他忽然拉住我的手，力气大得出奇，眼睛直直地看着我，嘴唇哆嗦了半天，最后只说了两个字——
“别走。”
我当时以为他是糊涂了，老人到了年纪都这样。我笑着拍拍他的手说：“爷爷，我不走，我放假了，在家陪你。”
他没有说话，只是盯着我看，那种眼神我现在想起来都觉得心里发毛。那不是老人该有的浑浊目光，而是一种极其锐利、带着某种急迫感的凝视，像是一个人拼命想告诉你什么，却又说不出来。
没过多久，他就走了。走得很突然，一天夜里睡着就再没醒来。医生说是心脏骤停，走的时候没有什么痛苦。
这六年里，我很少想起爷爷。工作太忙了，生活节奏太快，老家的一切都像是上辈子的事。每年过年回家给爷爷上坟，也只是机械地磕几个头、烧几炷香，心里其实并没有什么太大的波澜。
直到三个月前。
那天晚上，我做了一个梦。
梦里，我回到了老家的院子。院子还是小时候的模样，那棵老槐树还在，树下放着一把竹椅，爷爷就坐在上面。
他穿着入殓时的那套藏青色寿衣，端端正正地坐着，脸上的表情很平静。梦里我一点都不害怕，反而觉得特别真实，
从小到大，我就是那种典型的唯物**者。别人害怕的墓地、凶宅、传说，在我眼里不过是一种心理暗示。人死了就是死了，什么都没有了，哪里来的魂魄，哪里来的显灵？
可我现在写下这些文字的时候，我已经三天没敢睡觉了。
事情要从三个月前说起。
我叫林远，今年二十七岁，大学毕业后就留在了南方的一座城市工作，离家千里。爸妈在老家的小县城里生活，日子过得平淡安稳。我爷爷林国栋，在我大二那年去世了，算起来已经走了快六年。
坦白说，我和爷爷的感情不深。他性格沉默寡言，我小时候他不太抱我，也不太逗我。他每天最大的爱好就是坐在院子里晒太阳，一坐就是一下午，有时候嘴里念念有词，也不知道在说些什么。我爸说他年轻的时候吃了太多苦，后来人就有些木讷了。
我记忆中关于爷爷最清晰的一个画面，是他去世前的一个月。那天我放寒假回家，他忽然拉住我的手，力气大得出奇，眼睛直直地看着我，嘴唇哆嗦了半天，最后只说了两个字——
“别走。”
我当时以为他是糊涂了，老人到了年纪都这样。我笑着拍拍他的手说：“爷爷，我不走，我放假了，在家陪你。”
他没有说话，只是盯着我看，那种眼神我现在想起来都觉得心里发毛。那不是老人该有的浑浊目光，而是一种极其锐利、带着某种急迫感的凝视，像是一个人拼命想告诉你什么，却又说不出来。
没过多久，他就走了。走得很突然，一天夜里睡着就再没醒来。医生说是心脏骤停，走的时候没有什么痛苦。
这六年里，我很少想起爷爷。工作太忙了，生活节奏太快，老家的一切都像是上辈子的事。每年过年回家给爷爷上坟，也只是机械地磕几个头、烧几炷香，心里其实并没有什么太大的波澜。
直到三个月前。
那天晚上，我做了一个梦。
梦里，我回到了老家的院子。院子还是小时候的模样，那棵老槐树还在，树下放着一把竹椅，爷爷就坐在上面。
他穿着入殓时的那套藏青色寿衣，端端正正地坐着，脸上的表情很平静。梦里我一点都不害怕，反而觉得特别真实，