回村第一天，老人说别开门，我偏偏没听
大巴在盘山公路上颠簸了三个小时，窗外的景色从高楼大厦变成了层层叠叠的梯田，再变成了莽莽苍苍的山林。
七月的南方，满眼的绿几乎要溢出车窗，空气里的湿度黏糊糊地贴在皮肤上，带着一股草木腐烂后发酵的甜腥味。
我靠在座椅上刷手机，信号从满格变成两格，最后彻底归零。司机是个沉默的中年人，从上车到现在没说过一句多余的话，只是偶尔从后视镜里瞥一眼车厢里仅剩的三个乘客。一个抱着编织袋的老**，一个昏昏欲睡的中年男人，还有我。
我叫沈言，今年二十七岁，在省城做房产中介。这次回老家，是因为爷爷去世了。
说起来也讽刺，我离家八年，其间一次都没回来过。当年我考上大学，全村人都知道我爹妈走得早，是爷爷一个人把我拉扯大的，都以为我出息了会在城里扎根。我也确实在城里扎了根，根浅得要命，每个月房租水电一交，工资就去了大半，活得像个在水泥地上打洞的蚯蚓，又累又看不见光。
但爷爷的葬礼，我总得回来。
"到了。"司机突然开口，声音干涩得像砂纸刮过铁皮。
我抬头，车已经停在一个三岔路口。路口的石头上刻着三个字
“黑石村”
字是用红漆描过的，但褪得厉害，只剩一些斑驳的印记嵌在石头里，像干涸的血迹。
"这儿？"我愣了一下，"不是还有两里路才到村口吗？"
"前面的路塌了，车过不去。"司机头也不回，"你走进去吧，也就二十分钟。"
我拎起背包下了车，脚刚踩上地面，一股湿热的气息就从脚底蹿上来。环顾四周，路两边的杂草木都长得疯了，野草齐腰高，把原本还算宽敞的土路挤得只剩一条窄窄的缝。知了在树上一声接一声地叫着，声音大得像要把天都叫塌下来。
我站在路口，望着那条通往村子的小路，心里忽然泛起一种说不清道不明的感觉。
好像这条路不是通往记忆中的黑石村，而是通往别的什么地方。
"算了，想多了。"我甩了甩头，给自己点了根烟，踏上了那条土路。
走了大约十分钟，两边开始出现一些废弃的老屋。墙体大多已经坍塌了一半，黑色的瓦片散落一地，杂草从屋里的地面长出来，穿过破碎的窗棂，像一条条绿色的手臂探出头来。有些房子的门板上还贴着早已褪色的春联，依稀能辨认出几个字：
"岁岁平安"
"福满人间"。
我在一栋半塌的老屋前停下来，盯着那扇半开的木门看了几秒。门缝里黑洞洞的，什么都看不见，但莫名地，我觉得那黑暗里有什么东西在看着我。
"别自己吓自己。"我掐灭烟头，加快了脚步。
又走了几分钟，前方终于出现了村子的轮廓。黑石村不大，依山而建，百来户人家挤在山坳里，远远看去像一堆散落的黑色积木。这个时间点正是傍晚，按照农村的习惯，应该是炊烟袅袅、鸡鸣狗吠的时候，但奇怪的是，整个村子安静得不正常。
别说人声了，连狗叫声都没有。
我往村里走，经过第一户人家时，大门紧闭。第二户，同样房门紧锁。第三户倒是开着半扇门，我往里头看了一眼，堂屋里空空荡荡，正中间的四方桌上放着一碗米，米上插着三根已经燃尽的香，香灰落了一桌面，像一场微型的雪。
我的心猛地揪了一下。
"有人吗？"我试着喊了一声。
没人应答。知了还在叫，但声音似乎更远了，像隔了一层什么东西传来的。
我又往村里走了几步，终于在一个拐角处看到了一个人，是个老**，佝偻着背，坐在自家门槛上。她穿着一件灰扑扑的旧衣裳，头发花白，稀稀疏疏地拢在脑后，脸上的皱纹深得像刀刻出来的。她低着头，一动不动的，像一尊泥塑。
"阿婆。"
我走过去，尽量让自己的声音听起来轻松些。
"我是沈家的孙子，沈言。刚从城里回来，我爷爷——"
我的话没说完，老**缓缓地抬起了头。
她的眼睛是浑浊的，几乎看不见瞳孔，像是蒙了一层灰白色的膜。她盯着我看了好一会儿，久到我后背开始发凉，才用一种极慢极慢的语速说了一句话。
那句话让我
七月的南方，满眼的绿几乎要溢出车窗，空气里的湿度黏糊糊地贴在皮肤上，带着一股草木腐烂后发酵的甜腥味。
我靠在座椅上刷手机，信号从满格变成两格，最后彻底归零。司机是个沉默的中年人，从上车到现在没说过一句多余的话，只是偶尔从后视镜里瞥一眼车厢里仅剩的三个乘客。一个抱着编织袋的老**，一个昏昏欲睡的中年男人，还有我。
我叫沈言，今年二十七岁，在省城做房产中介。这次回老家，是因为爷爷去世了。
说起来也讽刺，我离家八年，其间一次都没回来过。当年我考上大学，全村人都知道我爹妈走得早，是爷爷一个人把我拉扯大的，都以为我出息了会在城里扎根。我也确实在城里扎了根，根浅得要命，每个月房租水电一交，工资就去了大半，活得像个在水泥地上打洞的蚯蚓，又累又看不见光。
但爷爷的葬礼，我总得回来。
"到了。"司机突然开口，声音干涩得像砂纸刮过铁皮。
我抬头，车已经停在一个三岔路口。路口的石头上刻着三个字
“黑石村”
字是用红漆描过的，但褪得厉害，只剩一些斑驳的印记嵌在石头里，像干涸的血迹。
"这儿？"我愣了一下，"不是还有两里路才到村口吗？"
"前面的路塌了，车过不去。"司机头也不回，"你走进去吧，也就二十分钟。"
我拎起背包下了车，脚刚踩上地面，一股湿热的气息就从脚底蹿上来。环顾四周，路两边的杂草木都长得疯了，野草齐腰高，把原本还算宽敞的土路挤得只剩一条窄窄的缝。知了在树上一声接一声地叫着，声音大得像要把天都叫塌下来。
我站在路口，望着那条通往村子的小路，心里忽然泛起一种说不清道不明的感觉。
好像这条路不是通往记忆中的黑石村，而是通往别的什么地方。
"算了，想多了。"我甩了甩头，给自己点了根烟，踏上了那条土路。
走了大约十分钟，两边开始出现一些废弃的老屋。墙体大多已经坍塌了一半，黑色的瓦片散落一地，杂草从屋里的地面长出来，穿过破碎的窗棂，像一条条绿色的手臂探出头来。有些房子的门板上还贴着早已褪色的春联，依稀能辨认出几个字：
"岁岁平安"
"福满人间"。
我在一栋半塌的老屋前停下来，盯着那扇半开的木门看了几秒。门缝里黑洞洞的，什么都看不见，但莫名地，我觉得那黑暗里有什么东西在看着我。
"别自己吓自己。"我掐灭烟头，加快了脚步。
又走了几分钟，前方终于出现了村子的轮廓。黑石村不大，依山而建，百来户人家挤在山坳里，远远看去像一堆散落的黑色积木。这个时间点正是傍晚，按照农村的习惯，应该是炊烟袅袅、鸡鸣狗吠的时候，但奇怪的是，整个村子安静得不正常。
别说人声了，连狗叫声都没有。
我往村里走，经过第一户人家时，大门紧闭。第二户，同样房门紧锁。第三户倒是开着半扇门，我往里头看了一眼，堂屋里空空荡荡，正中间的四方桌上放着一碗米，米上插着三根已经燃尽的香，香灰落了一桌面，像一场微型的雪。
我的心猛地揪了一下。
"有人吗？"我试着喊了一声。
没人应答。知了还在叫，但声音似乎更远了，像隔了一层什么东西传来的。
我又往村里走了几步，终于在一个拐角处看到了一个人，是个老**，佝偻着背，坐在自家门槛上。她穿着一件灰扑扑的旧衣裳，头发花白，稀稀疏疏地拢在脑后，脸上的皱纹深得像刀刻出来的。她低着头，一动不动的，像一尊泥塑。
"阿婆。"
我走过去，尽量让自己的声音听起来轻松些。
"我是沈家的孙子，沈言。刚从城里回来，我爷爷——"
我的话没说完，老**缓缓地抬起了头。
她的眼睛是浑浊的，几乎看不见瞳孔，像是蒙了一层灰白色的膜。她盯着我看了好一会儿，久到我后背开始发凉，才用一种极慢极慢的语速说了一句话。
那句话让我