死亡快递：3点15分前必须分手
### []
死亡通知单
快递是我亲手签收的。
周三下午两点，太阳晒得人发晕，我刚从客户那边回来，在小区门口被保安叫住，说有个加急件。快递单上印着我的名字和地址，寄件人那一栏是空白的，但笔迹我认得——那是我的字。
我自己的字，闭着眼都能认出来。
“寄件人呢？”我问保安。
“一个男的，戴**口罩，放下就走了。”保安大叔挠挠头，“神神秘秘的，我还以为是你男朋友给你的惊喜。”
我没再追问，抱着快递盒上楼。盒子不大，A4纸大小，厚度不到两厘米，重量也轻，摇起来没什么声音。拆开封条的时候，我闻到一股铁锈味，很淡，但很清晰，像是血。
我以为自己闻错了。
盒子里只有一张纸，叠得皱巴巴的，纸张边缘有些卷曲，像是被水泡过又晒干。我展开那张纸，看到上面打印着一行字：
“沈知意，死于3月15日下午3点15分，死因：被男友陈言用刀刺穿心脏。”
下面还有一行手写的落款，用的是红，字迹有些草，但每一笔都带着我的习惯——撇捺的弧度，横的倾斜角度，连勾的那个小尾巴，都跟我一模一样。
“死去的沈知意。”
我盯着那行字看了很久，脑子里先是空白，然后涌上一股荒谬感。我下意识把纸翻过来，背面什么都没有，又抖了抖快递盒，里面空空如也。
我第一个反应是恶作剧。
宋予安那丫头最爱玩这种把戏，上个月还在我生日的时候搞了个假验孕棒吓我。我拿起手机拍了张照片发给她，附了一句：“你这玩笑开太大了啊。”
她没回。
我又翻通讯录找到陈言，犹豫了一下，还是拨了过去。电话响了两声就接了，陈言的声音一如既往地温和：“知意？怎么了？”
“我今天收到一个快递，没有寄件人，里面是一张死亡通知单。”
我尽量让自己的声音听起来像在讲一件好笑的事，但说完之后，电话那头沉默了足足三秒。
“什么？”陈言的语气变了，“谁寄的？写了什么？”
“说我会在今天下午3点15分死，凶手是你。”
我又重复了一遍，这次加上了“好笑吧”三个字，但自己说出口的时候，都觉得有点笑不出来。
陈言那边又是一阵沉默，然后他说：“你在家别动，我马上过来。”
他的声音很紧，带着一种我很少听到的紧张感。我跟他在一起一年，他从来都是从容不迫的，哪怕是上个月我们一起遇到车祸，他也是先把我护在怀里，然后镇定地打电话叫救护车，全程没有一丝慌乱。
但我刚才听到他声音里有一丝颤抖。
“不用过来，我就是觉得——”我顿了顿，“你不觉得这字迹很像我的吗？”
“你什么意思？”陈言的声音又变了，这次变成了疑惑。
“就是……这落款的名字，好像是我自己写的。”
电话那头又沉默了。这次沉默的时间更久，久到我以为他挂断了电话。我喂了一声，他才开口：“我马上到。”
然后他就挂了。
我放下手机，又把那张纸拿起来看。阳光从窗户照进来，照在纸张上，我这才注意到纸张的边缘有一些暗红色的痕迹，像是已经被血浸透又干透了。我把纸凑近鼻子闻了闻，那股铁锈味又涌进来，这次我不能再骗自己是错觉了。
是血。
我的手指捏着纸张，指尖微微发抖。我努力回想自己今天上午做了什么——早起，去健身房，回来洗了个澡，然后去客户公司谈方案，中午在外面吃了碗面，然后回家。很正常的一天，没有任何异常。
但昨晚上呢？
我翻看手机相册，想找一些昨晚的痕迹。相册里最后一张照片是晚上十一点拍的，是我在沙发上看电视的截图，好像是某个综艺节目。之后就没有任何记录了。
我又打开手机备忘录，想看看自己有没有记下什么，但也是一片空白。
然后我突然想到一件事。
我家里装了监控。
那还是去年陈言给我装的，说是做金融的人经常加班，我一个人住不安全，装个监控方便他随时查看。我当时觉得他太小心了，但还是装了，主要在客厅和玄关。
我把手机连上监控app
死亡通知单
快递是我亲手签收的。
周三下午两点，太阳晒得人发晕，我刚从客户那边回来，在小区门口被保安叫住，说有个加急件。快递单上印着我的名字和地址，寄件人那一栏是空白的，但笔迹我认得——那是我的字。
我自己的字，闭着眼都能认出来。
“寄件人呢？”我问保安。
“一个男的，戴**口罩，放下就走了。”保安大叔挠挠头，“神神秘秘的，我还以为是你男朋友给你的惊喜。”
我没再追问，抱着快递盒上楼。盒子不大，A4纸大小，厚度不到两厘米，重量也轻，摇起来没什么声音。拆开封条的时候，我闻到一股铁锈味，很淡，但很清晰，像是血。
我以为自己闻错了。
盒子里只有一张纸，叠得皱巴巴的，纸张边缘有些卷曲，像是被水泡过又晒干。我展开那张纸，看到上面打印着一行字：
“沈知意，死于3月15日下午3点15分，死因：被男友陈言用刀刺穿心脏。”
下面还有一行手写的落款，用的是红，字迹有些草，但每一笔都带着我的习惯——撇捺的弧度，横的倾斜角度，连勾的那个小尾巴，都跟我一模一样。
“死去的沈知意。”
我盯着那行字看了很久，脑子里先是空白，然后涌上一股荒谬感。我下意识把纸翻过来，背面什么都没有，又抖了抖快递盒，里面空空如也。
我第一个反应是恶作剧。
宋予安那丫头最爱玩这种把戏，上个月还在我生日的时候搞了个假验孕棒吓我。我拿起手机拍了张照片发给她，附了一句：“你这玩笑开太大了啊。”
她没回。
我又翻通讯录找到陈言，犹豫了一下，还是拨了过去。电话响了两声就接了，陈言的声音一如既往地温和：“知意？怎么了？”
“我今天收到一个快递，没有寄件人，里面是一张死亡通知单。”
我尽量让自己的声音听起来像在讲一件好笑的事，但说完之后，电话那头沉默了足足三秒。
“什么？”陈言的语气变了，“谁寄的？写了什么？”
“说我会在今天下午3点15分死，凶手是你。”
我又重复了一遍，这次加上了“好笑吧”三个字，但自己说出口的时候，都觉得有点笑不出来。
陈言那边又是一阵沉默，然后他说：“你在家别动，我马上过来。”
他的声音很紧，带着一种我很少听到的紧张感。我跟他在一起一年，他从来都是从容不迫的，哪怕是上个月我们一起遇到车祸，他也是先把我护在怀里，然后镇定地打电话叫救护车，全程没有一丝慌乱。
但我刚才听到他声音里有一丝颤抖。
“不用过来，我就是觉得——”我顿了顿，“你不觉得这字迹很像我的吗？”
“你什么意思？”陈言的声音又变了，这次变成了疑惑。
“就是……这落款的名字，好像是我自己写的。”
电话那头又沉默了。这次沉默的时间更久，久到我以为他挂断了电话。我喂了一声，他才开口：“我马上到。”
然后他就挂了。
我放下手机，又把那张纸拿起来看。阳光从窗户照进来，照在纸张上，我这才注意到纸张的边缘有一些暗红色的痕迹，像是已经被血浸透又干透了。我把纸凑近鼻子闻了闻，那股铁锈味又涌进来，这次我不能再骗自己是错觉了。
是血。
我的手指捏着纸张，指尖微微发抖。我努力回想自己今天上午做了什么——早起，去健身房，回来洗了个澡，然后去客户公司谈方案，中午在外面吃了碗面，然后回家。很正常的一天，没有任何异常。
但昨晚上呢？
我翻看手机相册，想找一些昨晚的痕迹。相册里最后一张照片是晚上十一点拍的，是我在沙发上看电视的截图，好像是某个综艺节目。之后就没有任何记录了。
我又打开手机备忘录，想看看自己有没有记下什么，但也是一片空白。
然后我突然想到一件事。
我家里装了监控。
那还是去年陈言给我装的，说是做金融的人经常加班，我一个人住不安全，装个监控方便他随时查看。我当时觉得他太小心了，但还是装了，主要在客厅和玄关。
我把手机连上监控app