天边小镇的地下室女孩
1
毕业那天，我卖了所有 text*ooks，凑了五百块钱，买了张回老家的绿皮火车票。
火车哐当哐当跑了十三个小时，我靠在车窗上，看着窗外的风景从高楼大厦变成矮房子，再变成田野，最后变成山。山是那种很老的山，绿得发黑，像是谁把墨汁泼上去，晾了几百年都没干透。
手机响了，是我妈。
“到哪了？”
“快到了。”
“**去镇上接你。”
“不用，我自己走回去就行。”
“**要去镇上买化肥，顺路。”
挂了电话，我看着窗外发呆。小镇叫天边镇，名字是我太爷爷起的，说这地方偏得跟天边似的。后来镇上的老人说，太爷爷当年是被发配过来的，心里有怨气，才起了这么个名。不过我倒觉得挺好，天边，听起来浪漫。
火车在一个连站牌都掉了漆的小站停下，我拎着包下了车。站台上一个人都没有，只有只黄狗趴在角落里，看了我一眼，又闭上眼睛。
出了站，我看见我爸蹲在拖拉机旁边抽烟。
“上车。”他把烟掐了，头也不回地说。
我跳上拖拉机的后斗，车轰隆隆地开起来，风灌进嘴里，满嗓子都是柴油味。路两边的稻田绿油油的，偶尔有几只白鹭飞起来，翅膀在阳光下亮了一下，又落进远处的田里。
“妈身体咋样？”我喊。
“好着呢。”我爸也喊。
“家里呢？”
“就那么回事。”
这是我们父子俩的常规对话。我爸是个木匠，话少，手巧，一辈子没出过天边镇。我妈在镇上的小超市当收银员，一天站八个小时，回家还要做饭。我一个大学生，读了四年书，最后回了老家，说起来挺没出息的。
我叹了口气。
然后我看见了柒柒。
拖拉机经过镇上的十字路口时，我看见一个姑娘站在路边，穿着条白裙子，头发披着，风吹过来，裙子贴着腿，头发遮住半边脸。她手里举着一把伞，可天上根本没下雨。
她看见了我。
隔着二十米，我确定她看见了我。因为她的眼睛很亮，亮得有点吓人，像是黑夜里忽然亮起的两盏灯。
“看啥呢？”我爸在前头喊。
“没。”我把目光收回来。
拖拉机拐了个弯，那个姑娘消失在了视线里。我回过头，心里莫名其妙地跳了一下。
回到家，我妈正在厨房忙活，桌子上摆了一桌菜，有鱼有肉，还有一盘我妈最拿手的糖醋排骨。
“瘦了。”我妈上下打量我，“这学校食堂是不是不管饱？”
“管饱，就是不好吃。”我坐下，夹了块排骨。
“那你还回来干啥？大城市不好吗？”
“大城市好，就是太贵了。”我嚼着排骨，“我一个月房租三千，工资五千，剩下两千吃吃喝喝，月底一分不剩。反正都是穷，不如回老家穷，至少房租省了。”
我妈瞪了我一眼，但是没说话。
晚上我躺在床上，看着天花板上的裂缝，手机屏幕亮了一下，是条微信好友申请。头像是个女孩的背影，站在一座桥上，风吹着头发。昵称是两个字：柒柒。
备注写着：“今天下午，你路过十字路口，我看见你了。”
我心里咯噔一下。
这年头流行搭讪直接到这种程度了吗？我点了通过，发了个“你好”。
对方秒回：“你好。”
“你是？”我打字。
“我叫柒柒。你呢？”
“秦华。”
“秦华。”她重复了一遍我的名字，“好听。”
我盯着屏幕，不知道怎么接话。过了会儿，她又发了一条：“明天有空吗？”
“怎么了？”
“我想请你吃个饭。”
我愣了一下，把手机放在枕头边上，盯着天花板看了半天。一个漂亮的陌生姑娘，莫名其妙地加我微信，莫名其妙地要请我吃饭。
我翻身坐起来，给我发小赵磊发了条微信：“认识柒柒吗？”
赵磊回得很快：“柒柒？你问她干啥？”
“她加我微信了。”
“**。”赵磊发了三个字，然后打了一长串，“你小心点，那女的是个疯子。长得好看，但是脑子有问题。你知道镇上那个废弃的纺织厂吗？听说她小时候在那里面住过一段时间，后来不知道咋了，就被送城里治病去了。回来后就不太正常了。”
“怎么个不正常法？”
毕业那天，我卖了所有 text*ooks，凑了五百块钱，买了张回老家的绿皮火车票。
火车哐当哐当跑了十三个小时，我靠在车窗上，看着窗外的风景从高楼大厦变成矮房子，再变成田野，最后变成山。山是那种很老的山，绿得发黑，像是谁把墨汁泼上去，晾了几百年都没干透。
手机响了，是我妈。
“到哪了？”
“快到了。”
“**去镇上接你。”
“不用，我自己走回去就行。”
“**要去镇上买化肥，顺路。”
挂了电话，我看着窗外发呆。小镇叫天边镇，名字是我太爷爷起的，说这地方偏得跟天边似的。后来镇上的老人说，太爷爷当年是被发配过来的，心里有怨气，才起了这么个名。不过我倒觉得挺好，天边，听起来浪漫。
火车在一个连站牌都掉了漆的小站停下，我拎着包下了车。站台上一个人都没有，只有只黄狗趴在角落里，看了我一眼，又闭上眼睛。
出了站，我看见我爸蹲在拖拉机旁边抽烟。
“上车。”他把烟掐了，头也不回地说。
我跳上拖拉机的后斗，车轰隆隆地开起来，风灌进嘴里，满嗓子都是柴油味。路两边的稻田绿油油的，偶尔有几只白鹭飞起来，翅膀在阳光下亮了一下，又落进远处的田里。
“妈身体咋样？”我喊。
“好着呢。”我爸也喊。
“家里呢？”
“就那么回事。”
这是我们父子俩的常规对话。我爸是个木匠，话少，手巧，一辈子没出过天边镇。我妈在镇上的小超市当收银员，一天站八个小时，回家还要做饭。我一个大学生，读了四年书，最后回了老家，说起来挺没出息的。
我叹了口气。
然后我看见了柒柒。
拖拉机经过镇上的十字路口时，我看见一个姑娘站在路边，穿着条白裙子，头发披着，风吹过来，裙子贴着腿，头发遮住半边脸。她手里举着一把伞，可天上根本没下雨。
她看见了我。
隔着二十米，我确定她看见了我。因为她的眼睛很亮，亮得有点吓人，像是黑夜里忽然亮起的两盏灯。
“看啥呢？”我爸在前头喊。
“没。”我把目光收回来。
拖拉机拐了个弯，那个姑娘消失在了视线里。我回过头，心里莫名其妙地跳了一下。
回到家，我妈正在厨房忙活，桌子上摆了一桌菜，有鱼有肉，还有一盘我妈最拿手的糖醋排骨。
“瘦了。”我妈上下打量我，“这学校食堂是不是不管饱？”
“管饱，就是不好吃。”我坐下，夹了块排骨。
“那你还回来干啥？大城市不好吗？”
“大城市好，就是太贵了。”我嚼着排骨，“我一个月房租三千，工资五千，剩下两千吃吃喝喝，月底一分不剩。反正都是穷，不如回老家穷，至少房租省了。”
我妈瞪了我一眼，但是没说话。
晚上我躺在床上，看着天花板上的裂缝，手机屏幕亮了一下，是条微信好友申请。头像是个女孩的背影，站在一座桥上，风吹着头发。昵称是两个字：柒柒。
备注写着：“今天下午，你路过十字路口，我看见你了。”
我心里咯噔一下。
这年头流行搭讪直接到这种程度了吗？我点了通过，发了个“你好”。
对方秒回：“你好。”
“你是？”我打字。
“我叫柒柒。你呢？”
“秦华。”
“秦华。”她重复了一遍我的名字，“好听。”
我盯着屏幕，不知道怎么接话。过了会儿，她又发了一条：“明天有空吗？”
“怎么了？”
“我想请你吃个饭。”
我愣了一下，把手机放在枕头边上，盯着天花板看了半天。一个漂亮的陌生姑娘，莫名其妙地加我微信，莫名其妙地要请我吃饭。
我翻身坐起来，给我发小赵磊发了条微信：“认识柒柒吗？”
赵磊回得很快：“柒柒？你问她干啥？”
“她加我微信了。”
“**。”赵磊发了三个字，然后打了一长串，“你小心点，那女的是个疯子。长得好看，但是脑子有问题。你知道镇上那个废弃的纺织厂吗？听说她小时候在那里面住过一段时间，后来不知道咋了，就被送城里治病去了。回来后就不太正常了。”
“怎么个不正常法？”