买桂花糕的男友，和全镇人一起不见了
一样。
同一根红绳，同一种暗褐色，同一种磨损的纹路。
我把两枚铜钱并排放在手心里。
左边那枚已经微微发烫了。
右边那枚是凉的。
凉得不正常——像是刚从冰水里捞出来的，那股凉意顺着掌心往上爬，爬到手腕，爬到手臂。
我翻过来看背面。
我手里那枚背面什么都没有，光溜溜的，磨得能照见人影。
捡到的那枚背面刻着一个字，用刀刻的，歪歪扭扭，但每一笔都很深，深到铜钱的背面微微凸起：
逃。
我攥着两枚铜钱，手心全是汗。
口袋里那枚，发烫了。
第二章
我一晚上没睡。
我反锁房门，用椅子抵死，窗帘封得严丝合缝。
可没过几分钟，就觉得门外有人贴门偷听。
指尖碰上门板，那股刺骨的凉，绝不是普通木头该有的温度。
天刚亮，我下楼找老板。
老板在堂屋擦桌子。
他还是穿着那件中山装，领口的扣子还是扣得严严实实。
看见我，他愣了一下，好像没料到我还在。
“陆哲昨晚出去买桂花糕，到现在没回来。”
老板擦桌子的动作没停。
“可能去亲戚家住了。”
“他没跟我说有亲戚。”
“乡下地方，亲戚多。”老板把抹布叠好，放回水桶里。
水桶里的水是浑的，不是灰白色，是淡绿色的，像泡过某种植物的汁液。
“你别担心，丢不了。”他说话时，眼神躲闪，手不自觉摸向口袋里的纸条。
我突然攥住他的手腕，盯着他虎口的淡绿色印记：“你也去过山里，见过林老板对不对？陆哲的失踪，和你们有关！”
老板脸色瞬间惨白，挣脱我的手就往屋里躲。
我趁机夺下他口袋里的纸条——上面是林老板的****，还有一行小字：“盯紧那个带铜钱的女孩”。
我没再逼问，走出民宿，往镇委会走。
青雾镇不大，镇委会就在主街中间，一栋白色的两层小楼。
门口挂着牌子，牌子上的字褪色了，只能勉强认出“青雾镇”三个字——不，不是“青雾镇”。
我走近了看，底下还有一行小字，被什么东西刮掉了，只剩下模糊的凹痕。
大门紧锁。
我趴在窗户上往里看，办公桌上散着文件，茶杯里的水还是温的——但桌面落了一层薄薄的灰。
那层灰很均匀，像是落了很久，又像是一夜之间落下来的。我说不清。
我敲了敲门。没人应。
我挨家挨户敲门，要么无人应答，要么只露出一双浑浊的眼睛，一句“没见过”就猛地关门。
他们眼神躲闪，连多余的交流都没有。
我注意到，那些开门的人都有一个共同点——他们的手腕上都有淤青。
不是普通磕碰的那种青紫色，是一种奇怪的灰青色，像皮肤底下有什么东西在腐烂，从里面往外烂。
我走到街尾最后一户人家。
门没关严，漏了一条缝。
透过门缝，我看到了里面的地上有一滩淡绿色的水渍，旁边还掉着一张皱巴巴的招工启事。
上面除了“月薪三万”，角落里还写着“林老板安排”，字迹潦草，像是急着丢掉。
我正要敲门，门突然从里面拉开了。
一个老婆婆站在门口，她满头白发，满脸皱纹，瘦得像一截枯木，眼窝深陷。
她看见我，脸色变了——不是害怕，是着急。
那种着急让我想起一个人，为了拼命拉住正在坠落的东西，而拼尽最后一丝力气。
她一把抓住我的手，力气大得吓人。
她的手指很凉，凉得不像活人。
我被她拽进门，她探头往外看了一眼——不是看，是嗅，像动物在确认天敌的气味。
她“嘭”地一声把门关上，落了锁。
屋里很暗，窗帘拉得严严实实，只有门缝底下漏进来一线光。
空气里弥漫着那股苦味的霉味，比外面更浓，浓得让我想咳嗽。
“姑娘，你快走，再不走就来不及了。”
“走？去哪？”
“去哪都好，离这里越远越好。”老婆婆拉着我往后门走。
她的手在发抖，但不是怕的那种抖，是用尽了力气的那种抖。
“你现在就走，从后山绕出去，别走大路，他们在大路上有——”
话断了。
她看着我手里的铜钱。
她的眼睛瞪大了，嘴唇开始发白，整个人开始发抖。
不是
同一根红绳，同一种暗褐色，同一种磨损的纹路。
我把两枚铜钱并排放在手心里。
左边那枚已经微微发烫了。
右边那枚是凉的。
凉得不正常——像是刚从冰水里捞出来的，那股凉意顺着掌心往上爬，爬到手腕，爬到手臂。
我翻过来看背面。
我手里那枚背面什么都没有，光溜溜的，磨得能照见人影。
捡到的那枚背面刻着一个字，用刀刻的，歪歪扭扭，但每一笔都很深，深到铜钱的背面微微凸起：
逃。
我攥着两枚铜钱，手心全是汗。
口袋里那枚，发烫了。
第二章
我一晚上没睡。
我反锁房门，用椅子抵死，窗帘封得严丝合缝。
可没过几分钟，就觉得门外有人贴门偷听。
指尖碰上门板，那股刺骨的凉，绝不是普通木头该有的温度。
天刚亮，我下楼找老板。
老板在堂屋擦桌子。
他还是穿着那件中山装，领口的扣子还是扣得严严实实。
看见我，他愣了一下，好像没料到我还在。
“陆哲昨晚出去买桂花糕，到现在没回来。”
老板擦桌子的动作没停。
“可能去亲戚家住了。”
“他没跟我说有亲戚。”
“乡下地方，亲戚多。”老板把抹布叠好，放回水桶里。
水桶里的水是浑的，不是灰白色，是淡绿色的，像泡过某种植物的汁液。
“你别担心，丢不了。”他说话时，眼神躲闪，手不自觉摸向口袋里的纸条。
我突然攥住他的手腕，盯着他虎口的淡绿色印记：“你也去过山里，见过林老板对不对？陆哲的失踪，和你们有关！”
老板脸色瞬间惨白，挣脱我的手就往屋里躲。
我趁机夺下他口袋里的纸条——上面是林老板的****，还有一行小字：“盯紧那个带铜钱的女孩”。
我没再逼问，走出民宿，往镇委会走。
青雾镇不大，镇委会就在主街中间，一栋白色的两层小楼。
门口挂着牌子，牌子上的字褪色了，只能勉强认出“青雾镇”三个字——不，不是“青雾镇”。
我走近了看，底下还有一行小字，被什么东西刮掉了，只剩下模糊的凹痕。
大门紧锁。
我趴在窗户上往里看，办公桌上散着文件，茶杯里的水还是温的——但桌面落了一层薄薄的灰。
那层灰很均匀，像是落了很久，又像是一夜之间落下来的。我说不清。
我敲了敲门。没人应。
我挨家挨户敲门，要么无人应答，要么只露出一双浑浊的眼睛，一句“没见过”就猛地关门。
他们眼神躲闪，连多余的交流都没有。
我注意到，那些开门的人都有一个共同点——他们的手腕上都有淤青。
不是普通磕碰的那种青紫色，是一种奇怪的灰青色，像皮肤底下有什么东西在腐烂，从里面往外烂。
我走到街尾最后一户人家。
门没关严，漏了一条缝。
透过门缝，我看到了里面的地上有一滩淡绿色的水渍，旁边还掉着一张皱巴巴的招工启事。
上面除了“月薪三万”，角落里还写着“林老板安排”，字迹潦草，像是急着丢掉。
我正要敲门，门突然从里面拉开了。
一个老婆婆站在门口，她满头白发，满脸皱纹，瘦得像一截枯木，眼窝深陷。
她看见我，脸色变了——不是害怕，是着急。
那种着急让我想起一个人，为了拼命拉住正在坠落的东西，而拼尽最后一丝力气。
她一把抓住我的手，力气大得吓人。
她的手指很凉，凉得不像活人。
我被她拽进门，她探头往外看了一眼——不是看，是嗅，像动物在确认天敌的气味。
她“嘭”地一声把门关上，落了锁。
屋里很暗，窗帘拉得严严实实，只有门缝底下漏进来一线光。
空气里弥漫着那股苦味的霉味，比外面更浓，浓得让我想咳嗽。
“姑娘，你快走，再不走就来不及了。”
“走？去哪？”
“去哪都好，离这里越远越好。”老婆婆拉着我往后门走。
她的手在发抖，但不是怕的那种抖，是用尽了力气的那种抖。
“你现在就走，从后山绕出去，别走大路，他们在大路上有——”
话断了。
她看着我手里的铜钱。
她的眼睛瞪大了，嘴唇开始发白，整个人开始发抖。
不是