他的圈套下
的合同。甲方提供一切的合理性，乙方却找不到任何一条条款说这是出于感情。
庆生后第二天，我出差了。
说是出差，其实是早就和公司申请的海岛项目考察。项目在度假村，棕榈树白沙滩。飞机落地，热浪扑面而来。我把手机关了，换成当地的临时号码。在海岛的第一个晚上，在酒店的泳池边上喝了一杯莫吉托。薄荷叶的凉意在舌尖化开，头顶的星星像打翻的碎钻。
真好。没有他，真好。
第二章 安静
海岛的第三天，我交了新朋友。
林绮是个自由摄影师，扎着乱糟糟的丸子头，笑起来露出一颗虎牙。我们在酒店早餐厅认识的，她端着一盘水果坐我对面，说你也是一个人来出差？我说是。她说那正好，晚上有个游轮派对，一起去。我说好。
上船的时候我没带手机。换了条露背的长裙，踩着酒店的拖鞋。林绮在甲板上和人拼酒，我靠在船舷边吹海风。有人过来搭话，一个晒成小麦色的冲浪教练，胸肌很漂亮，笑容也很好看。他问我要不要跳舞，我说我不会。他伸出手，说那我教你。
音乐很大声，鼓点像心跳一样震在甲板上。他搂着我的腰教我在甲板上转圈。海风把头发吹乱了，糊在脸上，我用手指勾开，他低头看我，笑了一下。“你笑起来好看，”他说，“应该多笑笑。”
那天晚上回到酒店已经快两点了。冲掉身上咸腥的海水味，裹着浴袍坐在阳台上。桌上有一碗酒店送的芒果糯米饭，叉子是木头的，刻着度假村的logo。**了一块芒果送进嘴里，甜的。林绮发了今天的合照过来，屏幕亮起来的时候我瞥见微信通知栏。
没有新消息提醒。忽然想起来，我已经三天没开机了。
旧手机在行李箱的夹层里。我把它按亮。信号时断时续，屏幕亮了暗了三次，才彻底连上网。通知像决堤一样涌进来——未接来电的短信秘书提醒、垃圾广告、软件升级、工作群里几百条无关紧要的讨论。
我往下划。一直划到最上面。然后顿住了。
只有一通未接来电。他打的。当天晚上，我们抵达之后大概半个小时。然后就是无休无止的，安静。
没有短信。没有微信。没有工作群里的@，没有让共同的朋友转达的任何一句“她还好吗”。朋友圈没有更新。助理没有联系我。他也没有联系我的助理。
他没有找我。像一块石头沉进水里，水面平了，波痕全无。
我盯着那几百条通知里唯一的未接来电。手机上显示凌晨两点四十一分，空调机箱在阳台上嗡鸣，林绮估计早睡了，泳池那边也熄了灯。我把手机扔在被子上，去刷了牙。回来的时候手机还是那些消息。很好。他不找我，我也不会找他。最擅长冷战的那个人，应该是
庆生后第二天，我出差了。
说是出差，其实是早就和公司申请的海岛项目考察。项目在度假村，棕榈树白沙滩。飞机落地，热浪扑面而来。我把手机关了，换成当地的临时号码。在海岛的第一个晚上，在酒店的泳池边上喝了一杯莫吉托。薄荷叶的凉意在舌尖化开，头顶的星星像打翻的碎钻。
真好。没有他，真好。
第二章 安静
海岛的第三天，我交了新朋友。
林绮是个自由摄影师，扎着乱糟糟的丸子头，笑起来露出一颗虎牙。我们在酒店早餐厅认识的，她端着一盘水果坐我对面，说你也是一个人来出差？我说是。她说那正好，晚上有个游轮派对，一起去。我说好。
上船的时候我没带手机。换了条露背的长裙，踩着酒店的拖鞋。林绮在甲板上和人拼酒，我靠在船舷边吹海风。有人过来搭话，一个晒成小麦色的冲浪教练，胸肌很漂亮，笑容也很好看。他问我要不要跳舞，我说我不会。他伸出手，说那我教你。
音乐很大声，鼓点像心跳一样震在甲板上。他搂着我的腰教我在甲板上转圈。海风把头发吹乱了，糊在脸上，我用手指勾开，他低头看我，笑了一下。“你笑起来好看，”他说，“应该多笑笑。”
那天晚上回到酒店已经快两点了。冲掉身上咸腥的海水味，裹着浴袍坐在阳台上。桌上有一碗酒店送的芒果糯米饭，叉子是木头的，刻着度假村的logo。**了一块芒果送进嘴里，甜的。林绮发了今天的合照过来，屏幕亮起来的时候我瞥见微信通知栏。
没有新消息提醒。忽然想起来，我已经三天没开机了。
旧手机在行李箱的夹层里。我把它按亮。信号时断时续，屏幕亮了暗了三次，才彻底连上网。通知像决堤一样涌进来——未接来电的短信秘书提醒、垃圾广告、软件升级、工作群里几百条无关紧要的讨论。
我往下划。一直划到最上面。然后顿住了。
只有一通未接来电。他打的。当天晚上，我们抵达之后大概半个小时。然后就是无休无止的，安静。
没有短信。没有微信。没有工作群里的@，没有让共同的朋友转达的任何一句“她还好吗”。朋友圈没有更新。助理没有联系我。他也没有联系我的助理。
他没有找我。像一块石头沉进水里，水面平了，波痕全无。
我盯着那几百条通知里唯一的未接来电。手机上显示凌晨两点四十一分，空调机箱在阳台上嗡鸣，林绮估计早睡了，泳池那边也熄了灯。我把手机扔在被子上，去刷了牙。回来的时候手机还是那些消息。很好。他不找我，我也不会找他。最擅长冷战的那个人，应该是