山野朝夕：和凶悍猎户的年年岁岁
最后一口气------------------------------------------。——滴——滴——，眼睛半睁着，看着天花板上的灯。那灯很亮，亮得他眼睛发酸，但他不想闭眼。他怕闭上就再也睁不开了。。安静得能听见窗外风吹树叶的声音。。，西装革履，头发一丝不苟，手里拿着手机，屏幕的光照在他脸上，表情看不太清。从沈安宁的角度看过去，只能看到他紧皱的眉头和不停滑动屏幕的手指。？沈安宁想。大概是公司的事吧。毕竟沈氏集团不能没有他。，背对着他，肩膀微微耸动，好像在哭，又好像没有。沈安宁已经分不清了。从小到大，母亲在他面前哭过很多次，但每一次哭完之后，说的都是同一句话：“妈妈是为你好。”。，沈安宁听了二十一年。，别人家的孩子在院子里追跑打闹，他在学英语。，别人家的孩子还在玩泥巴，他开始学钢琴。，别人家的孩子刚上小学，他已经学完了小学二年级的课程。，他的日程表精确到分钟：早上六点起床，六点半到七点半英语，七点半到八点早饭，八点到十点数学，十点到十二点钢琴……。
十二岁那年，他摔了钢琴盖，说“我不想学了”。母亲哭了，说“妈妈为你牺牲了这么多，你怎么能这样”。父亲放下文件，看了他一眼，说“沈家的孩子，没有‘不想’这两个字”。
从那以后，他再也没有说过“不想”。
他学会了笑。学会了在**考了第一名的时候笑着说“我会继续努力”，学会了在钢琴比赛拿了金奖的时候笑着说“谢谢爸爸妈妈”，学会了在所有亲戚朋友面前做一个完美的、合格的、无可挑剔的沈家继承人。
但他从来没有学会一件事——
开心。
他不知道自己什么时候开始不开心的。也许是五岁那年，他站在窗前看着外面踢球的孩子，而他的手在琴键上重复着同一个音节。也许是十岁那年，他的生日蛋糕上插着蜡烛，而他的父母一个在打电话、一个在看文件，没有人记得帮他吹蜡烛。
也许是更早。
更早到他都记不清了。
心脏的毛病是十五岁那年查出来的。
先天性心脏病，一直都有，但以前症状不明显，没有引起重视。医生说需要好好休养，不能劳累，不能情绪波动太大。
母亲听了之后哭了，说“怎么会这样，我把他养得那么好”。
父亲皱了皱眉，问医生“影响不影响以后工作”。
沈安宁坐在诊室的椅子上，看着父母的表情，突然觉得有点好笑。
他生病了。他的父母担心的不是他的身体，而是他能不能继续当继承人。
从那以后，他的课表调整了——减少了体育课，增加了更多的文化课。因为不能劳累，所以不能跑不能跳，但不影响用脑子。
不影响用脑子。
这句话他的父亲说过很多次。
“你不能跑不能跳没关系，你坐在办公室里用脑子就行。”
“沈家的继承人不需要体力，需要的是头脑。”
“你的身体不好，就更要把精力放在学习上。”
于是他的日程表更满了。
早上六点到晚上十点，中间只有吃饭和上厕所的时间是空的。他的书包越来越重，他的眼镜度数越来越深，他的心脏越来越疼。
但没有人问过他疼不疼。
没有人问过他累不累。
没有人问过他开不开心。
心电监护仪的声音变了。
滴——滴滴——滴滴滴——
声音越来越快，越来越急。
沈安宁感觉到胸口一阵剧烈的疼痛，像有什么东西在里面撕扯。他的呼吸变得困难，眼前开始发黑。
他终于听见了母亲的声音。
“医生！医生！”
母亲的声音很尖，带着哭腔。她终于从窗边跑了过来，抓住了他的手。她的手很凉，在发抖。
“安宁，安宁你坚持住，妈妈在这里。”
沈安宁想说话，但嘴唇动了动，发不出声音。
他想说：妈，我疼。
他想说：妈，我害怕。
他想说：妈，你能不能抱抱我。
但他什么都没说出来。
因为他突然意识到，他已经不记得上一次被母亲抱是什么时候了。也许是五岁？也许是更早？记忆模糊得像是隔了一层雾。
父亲也走过来了。他站在床边，手机还握在手里，脸上的表情沈安宁从没见过——不是严肃，不是皱眉，而是一种……茫然。
好像他不知道该做什么。
好像他不知道该怎么当一个父亲。
医生和护士冲了进来，有人在喊“准备除颤”，有人在喊“肾上腺素”，有人把***拉开，有人在解他的病号服扣子。
嘈杂的声音像潮水一样涌来，又像潮水一样退去。
沈安宁的眼睛开始失焦。
他看见天花板上的灯越来越亮，亮得刺眼，然后越来越暗，暗得像黄昏。
他听见心电监护仪的声音越来越慢。
滴……滴……滴……
然后是一声长长的——
滴——
他的意识开始涣散。
像一滴墨水滴进水里，慢慢晕开，慢慢变淡。
他想起了很多事情。
想起五岁那年，他站在窗前看外面的孩子踢球，钢琴老师在身后喊他的名字，他转过身，坐回琴凳上。
想起十岁那年，他对着蛋糕上的蜡烛许愿，蜡烛的光照在他脸上，他的父母在打电话和看文件，没有人看他。
想起十五岁那年，医生说他心脏有病，母亲哭了，父亲皱眉，他坐在椅子上，面无表情。
想起十八岁那年，他考上了最好的大学，父亲难得拍了拍他的肩，说“不错”，那是他记忆中父亲第一次夸他。他笑了，笑着笑着，觉得胸口有点疼。
想起昨天，他一个人坐在病房里，护士来查房，说“**妈呢”，他说“在忙”。护士愣了一下，然后笑了笑，给他倒了杯水。
那杯水还在床头柜上。
他还没来得及喝。
黑暗。
无尽的黑暗。
没有声音，没有光，没有温度。
沈安宁觉得自己在下坠，一直在下坠，不知道要掉到哪里去。
他想：这就是死吗？
不怎么疼。
就是有点冷。
就是有点孤单。
他想起小时候看过的一个童话故事，说人死了会去一个更好的地方。他当时不信，现在也不信。
哪有什么更好的地方。
活着的时候没有，死了更不会有。
他闭上眼睛（虽然他不知道自己还有没有眼睛可闭），等待着最后的意识消散。
然后——
他听见了一个声音。
很远，很远，像是从另一个世界传来的。
是一个女人的声音，带着哭腔，说着他听不懂的话。
不，不是听不懂。是听得懂，但不是他熟悉的语言。像是某种方言，夹杂着一些古语。
声音越来越近，越来越清晰。
“安儿……安儿你醒醒……娘在这里……你看看娘……”
娘？
沈安宁想：这是什么称呼？
然后他感觉到了温度。有人在摸他的额头，手很粗糙，有茧子，但很温暖。不是母亲那种冰凉的手，是另一种——带着烟火气的、实实在在的温暖。
还有别的味道。
泥土的味道。柴火的味道。还有一股淡淡的草药味。
沈安宁想睁眼。
眼皮很重，像压了千斤的石头。但他拼命地想睁开，因为他想看看——这个喊他“安儿”的女人，长什么样。
这个会摸他额头、会哭、会喊他名字的女人，长什么样。
他的眼皮动了一下。
又动了一下。
然后，一线光透了进来。
十二岁那年，他摔了钢琴盖，说“我不想学了”。母亲哭了，说“妈妈为你牺牲了这么多，你怎么能这样”。父亲放下文件，看了他一眼，说“沈家的孩子，没有‘不想’这两个字”。
从那以后，他再也没有说过“不想”。
他学会了笑。学会了在**考了第一名的时候笑着说“我会继续努力”，学会了在钢琴比赛拿了金奖的时候笑着说“谢谢爸爸妈妈”，学会了在所有亲戚朋友面前做一个完美的、合格的、无可挑剔的沈家继承人。
但他从来没有学会一件事——
开心。
他不知道自己什么时候开始不开心的。也许是五岁那年，他站在窗前看着外面踢球的孩子，而他的手在琴键上重复着同一个音节。也许是十岁那年，他的生日蛋糕上插着蜡烛，而他的父母一个在打电话、一个在看文件，没有人记得帮他吹蜡烛。
也许是更早。
更早到他都记不清了。
心脏的毛病是十五岁那年查出来的。
先天性心脏病，一直都有，但以前症状不明显，没有引起重视。医生说需要好好休养，不能劳累，不能情绪波动太大。
母亲听了之后哭了，说“怎么会这样，我把他养得那么好”。
父亲皱了皱眉，问医生“影响不影响以后工作”。
沈安宁坐在诊室的椅子上，看着父母的表情，突然觉得有点好笑。
他生病了。他的父母担心的不是他的身体，而是他能不能继续当继承人。
从那以后，他的课表调整了——减少了体育课，增加了更多的文化课。因为不能劳累，所以不能跑不能跳，但不影响用脑子。
不影响用脑子。
这句话他的父亲说过很多次。
“你不能跑不能跳没关系，你坐在办公室里用脑子就行。”
“沈家的继承人不需要体力，需要的是头脑。”
“你的身体不好，就更要把精力放在学习上。”
于是他的日程表更满了。
早上六点到晚上十点，中间只有吃饭和上厕所的时间是空的。他的书包越来越重，他的眼镜度数越来越深，他的心脏越来越疼。
但没有人问过他疼不疼。
没有人问过他累不累。
没有人问过他开不开心。
心电监护仪的声音变了。
滴——滴滴——滴滴滴——
声音越来越快，越来越急。
沈安宁感觉到胸口一阵剧烈的疼痛，像有什么东西在里面撕扯。他的呼吸变得困难，眼前开始发黑。
他终于听见了母亲的声音。
“医生！医生！”
母亲的声音很尖，带着哭腔。她终于从窗边跑了过来，抓住了他的手。她的手很凉，在发抖。
“安宁，安宁你坚持住，妈妈在这里。”
沈安宁想说话，但嘴唇动了动，发不出声音。
他想说：妈，我疼。
他想说：妈，我害怕。
他想说：妈，你能不能抱抱我。
但他什么都没说出来。
因为他突然意识到，他已经不记得上一次被母亲抱是什么时候了。也许是五岁？也许是更早？记忆模糊得像是隔了一层雾。
父亲也走过来了。他站在床边，手机还握在手里，脸上的表情沈安宁从没见过——不是严肃，不是皱眉，而是一种……茫然。
好像他不知道该做什么。
好像他不知道该怎么当一个父亲。
医生和护士冲了进来，有人在喊“准备除颤”，有人在喊“肾上腺素”，有人把***拉开，有人在解他的病号服扣子。
嘈杂的声音像潮水一样涌来，又像潮水一样退去。
沈安宁的眼睛开始失焦。
他看见天花板上的灯越来越亮，亮得刺眼，然后越来越暗，暗得像黄昏。
他听见心电监护仪的声音越来越慢。
滴……滴……滴……
然后是一声长长的——
滴——
他的意识开始涣散。
像一滴墨水滴进水里，慢慢晕开，慢慢变淡。
他想起了很多事情。
想起五岁那年，他站在窗前看外面的孩子踢球，钢琴老师在身后喊他的名字，他转过身，坐回琴凳上。
想起十岁那年，他对着蛋糕上的蜡烛许愿，蜡烛的光照在他脸上，他的父母在打电话和看文件，没有人看他。
想起十五岁那年，医生说他心脏有病，母亲哭了，父亲皱眉，他坐在椅子上，面无表情。
想起十八岁那年，他考上了最好的大学，父亲难得拍了拍他的肩，说“不错”，那是他记忆中父亲第一次夸他。他笑了，笑着笑着，觉得胸口有点疼。
想起昨天，他一个人坐在病房里，护士来查房，说“**妈呢”，他说“在忙”。护士愣了一下，然后笑了笑，给他倒了杯水。
那杯水还在床头柜上。
他还没来得及喝。
黑暗。
无尽的黑暗。
没有声音，没有光，没有温度。
沈安宁觉得自己在下坠，一直在下坠，不知道要掉到哪里去。
他想：这就是死吗？
不怎么疼。
就是有点冷。
就是有点孤单。
他想起小时候看过的一个童话故事，说人死了会去一个更好的地方。他当时不信，现在也不信。
哪有什么更好的地方。
活着的时候没有，死了更不会有。
他闭上眼睛（虽然他不知道自己还有没有眼睛可闭），等待着最后的意识消散。
然后——
他听见了一个声音。
很远，很远，像是从另一个世界传来的。
是一个女人的声音，带着哭腔，说着他听不懂的话。
不，不是听不懂。是听得懂，但不是他熟悉的语言。像是某种方言，夹杂着一些古语。
声音越来越近，越来越清晰。
“安儿……安儿你醒醒……娘在这里……你看看娘……”
娘？
沈安宁想：这是什么称呼？
然后他感觉到了温度。有人在摸他的额头，手很粗糙，有茧子，但很温暖。不是母亲那种冰凉的手，是另一种——带着烟火气的、实实在在的温暖。
还有别的味道。
泥土的味道。柴火的味道。还有一股淡淡的草药味。
沈安宁想睁眼。
眼皮很重，像压了千斤的石头。但他拼命地想睁开，因为他想看看——这个喊他“安儿”的女人，长什么样。
这个会摸他额头、会哭、会喊他名字的女人，长什么样。
他的眼皮动了一下。
又动了一下。
然后，一线光透了进来。