她的秘密，只有我看得见

序章：532------------------------------------------，大一新生，就读于云川大学。，他开始在别人头顶看到数字。。他从上铺探头往下看，舍友陆嘉言站在镜子前面抓头发。，头顶飘着一个0。 他以为自己没睡醒。闭眼，睁眼。数字还在。陆嘉言扭头问他头发帅不帅，他没回。。68。周望坐在床边翻书，动作很轻，数字稳稳浮在头顶。，一个68。不知道代表什么。，他一路盯着别人的头顶看。路过十几个人，头上全空。到了食堂排队，前面站了五六个，也空的。。第二天才慢慢摸到规律。大部分人头上是空的。好像光是认识没用，得说过话，打过交道，有过点什么，甚至是熟到一定程度才有，因为他现在暂时还没看到过舍友以外其他人的数字。。怕说出来别人觉得他疯了。但他开始忍不住去看。试过去查，什么都没查到。不是幻觉。但他不知道这些数字是什么意思，也不知道为什么只有自己能看见。，离下课还有八分钟。***老师讲着什么原理，他没在听。 他在偷看其他认识的人有没有数字。。。。同专业，不同班，正式开学后，只有这节大课才会坐在一起。他每次上课都会下意识找她的位置。有时候在第三排，有时候在第六排，今天在第五排。，头发从耳后垂下来，遮住了半边脸。 她抬头揉了揉眼睛。。
532。
清清楚楚地浮在她头发上方。
林燃盯着那个数字。五百三十二。他见过最高的数字是周望的六十八。
五百三十二，差了快八倍。
五百三十二。
他盯着看了很久。久到沈清禾好像感觉到了什么，偏过头往他这个方向看了一眼。 他赶紧把目光移开。盯着自己桌上那页空白的笔记本。
心跳很快。不知道是因为那个数字，还是因为她差点发现他在看她。 下课铃响了。 林燃合上笔记本。沈清禾已经站起来了，往他这边走。军训的时候她问他借了读卡器，昨天发消息说，今天带过来还。
她今天穿了件白色短袖，头发没扎，散在肩膀上。说不上惊艳。五官清淡，皮肤白，站在人群里不会第一个被注意到。但仔细看的话，眼睛很亮，瞳仁很黑，像能装下很多东西。
然后他又一次看到了她头顶的数字。532。稳稳地浮在那里，跟着她的步子一起移动。
"林燃。"
她走过来，把之前借的读卡器递给他。
"谢了啊。"
"……嗯。"
他把目光从那个数字上扯下来。
林燃接过去。手指碰到读卡器的时候，那个数字还在他余光里。
532。
沈清禾说问他今晚还打不打边境回响。
他说打。
她说那晚上老时间。
他说好。
但他脑子里全是那个数字。
五百三十二，到底什么意思。
----
第二天下午没课，林燃去了心理咨询中心。 学校开学的时候组织过心理普查，填了一堆量表。当时他没当回事。所有人都填了，他也跟着填了。
今天来是因为失眠。昨晚开始，躺下去脑子停不下来。他觉得可能是因为数字的事，但不确定，反正先来看看。
前台让他等了五分钟，然后一个男人走了出来。看起来二十多岁，也可能三十，穿浅灰色毛衣，戴细框眼镜。笑起来还挺阳光的。
"你好，我是陈序，坐吧。"
办公室不大，桌上摆着几本心理学刊物，一个白陶瓷杯。墙上挂着一幅抽象画。
陈序在他对面坐下来，打开一个笔记本。
"最近怎么样？睡眠、情绪、注意力，有什么问题吗？"
很正常的开场，林燃莫名松了口气。
"睡不太好。"
他说。
"有时候脑子一直转，停不下来。"
"多久了？"
"大概两周。"
"是因为学业压力？还是人际关系？"林燃想了想。
"……都不是。有点说不清楚。"
陈序点点头，在笔记本上写了什么。然后抬头看他，没有催，没有追问。
办公室里很安静，空调吹着低频的风。
"我能问个问题吗？"林燃说。
"当然。"
"你们这个心理普查，是只做问卷调查，还是也会研究一些比较特殊的东西？"
陈序的笔停了。
"特殊的东西。比如？"
林燃看着他的眼睛。
陈序的表情没有变，但林燃注意到他握笔的手指收紧了一点点。
"比如..."林燃说，"有的人能看到别人身上别人看不到的东西。"
空气安静得吓人，空调还在呼呼地吹。
陈序把笔放下了。
"你看到什么了？"
林燃没有马上回答，他在想自己是不是不该来，但来都来了。
"数字。"他说，"别人头顶上，数字。"
陈序沉默了很久，久到林燃开始想自己是不是真的脑子出了问题。 然后陈序靠回椅背，摘下眼镜擦了擦。他没有笑。脸上的表情变了，像是某种被印证了的确认。
"你不是第一个。"
林燃愣了一下。
"来跟我说看到数字的，你不是第一个。"
陈序把眼镜放回桌上，
"过去两年里，我接触过几个和你一样的人。最早是一个大三的学生。他说他能看到别人头顶的数字。当时我们以为是幻觉，精神**的先兆症状。给他做了**检查，结果全正常。"
"后来呢？"
"后来出现了第二个。第三个。"
陈序的语气很慢，像在讲一个他反复讲过的学术报告。
"我们就开始做一件事。跟踪。不是跟踪人，是跟踪数字。把每个人看到的数字记录、比对，去查这些数字跟什么有关。"
他打开笔记本，不是刚才写字那本，是电脑上的一个文件夹。里面是几份PDF格式的论文草稿和一些数据表格，就是看起来很普通的学术文档。
"看了两年多的数据，结论很清楚。"
他顿了顿。
"这些数字追踪的是亲密关系。最有可能是身体层面的。甚至一个人和多少人做过，数字就是多少。"
林燃愣住了。
"什么？"
"你可以不信。"
陈序的语气很平，像在念实验结果。
"但数据不会骗人。我们比对过几百个案例，数字和实际行为基本吻合。"
林燃没有说话，脑子里那个数字猛地砸下来。
五百三十二。
昨天她还站在教室门口等他，手里拎着那个帆布袋，跟平时一样对他笑。
他张开嘴，听到自己问：
"那如果特别高呢。比如几百。"
陈序看了他一眼，那个眼神很短暂，然后移开了。
他拿起白陶瓷杯喝了一口。
"几百的话。关系网络非常复杂。"
他放下杯子。"但我得强调，这只是统计数据。不代表道德判断。"
"嗯。" 林燃点点头，脸上没什么表情。
陈序又问他要不要留个****，说如果后续有新的发现可以同步。林燃说好。走到门口的时候，陈序从桌上拿起一张卡片递给他。
心理健康中心的预约卡，正面是电话和办公时间，背面印了一行小字：
人最难了解的，往往是自己。
"有需要随时来找我。"
陈序说。
林燃接过卡片，塞进口袋。
他走出心理咨询中心的时候，天已经黑了。 操场上有人在夜跑，路灯刚亮起来，橘**的光打在跑道边上。远处食堂的灯亮着，隐约有人在笑。
他在门口站了一会儿。 陈序的话在脑子里慢慢落下去，一层一层沉到意识深处。亲密关系，甚至是身体层面。
532。
他想起开学到现在，和她一起在空教室剪军训视频的那几个晚上，她坐在旁边翻笔记。打游戏时语音里她笑起来的气声。还有很多说不上来的小瞬间。
她记得他随口说过的话，他会因为她在教室里多坐一会儿。 那些话是不是也对别人说过。
五百三十二次。
林燃掏出手机 沈清禾发了一条消息，分享了一个游戏相关的简讯，后面跟一句"这个对你有用吗？"。
他盯着那行字看了很久。然后锁屏，把手机塞回兜里。
没回。
他往宿舍走，经过操场的时候，跑道上有人在喊**，大概是哪个社团在训练。路灯把他的影子拉得很长，又缩短，又拉长。
他想起刚开学那阵子。她是他在大学交到的第一个能说上话的女生，她对他很温柔，很自然地就对你好。
一起打游戏、一起剪视频、还有那杯她给买的奶茶。其实也没什么特别的，但就是很开心。跟她在图书馆待一下午也不会觉得尴尬。偶尔她离得近了，他会感觉心跳漏一拍或者突然加速，然后假装在看手机。
他不知道那算不算喜欢。
他以前没遇到过这样的人，也没遇到过这种事。 然后他停下了， 不对， 他在干什么？他连这个数字到底代表什么都没搞清楚，就已经在心里给别人下判断了。就凭一个数字，一个他自己都解释不了的东西，就开始觉得她"不简单"了。
凭什么？
谁给他的资格？
可就算数字是真的，就算陈序说的都是对的。 那又怎样？ 她跟什么人、做过什么、有多少次，这些跟他有什么关系？
他又不是她的谁。
他喜欢她的时候又不知道这些，但那些一起打游戏的晚上、一起在图书馆做作业的下午、她认真听他说话的样子。
那些开心的时光是真的，不是吗？
那他为什么还是很难受。 他发现自己难受。然后是愤怒。不知道是对谁。然后是困惑。然后是一种很深的、从胃里往上翻的恶心。
他居然真的在为这种事难受。
不是"哦，这样啊"然后翻篇。是实实在在的、堵在胸口散不开的难受。他一直以来都觉得自己不是那种人，不会因为一个人的过去、一个人的隐私、一个人跟谁发生过什么就去评判对方。
他以为自己挺清醒的，挺尊重人的。结果一个数字砸下来，他好像比谁都介意。 原来他是这种人。 那些难听的话、那些标签，他以前在网上看到有人拿来攻击女生，以为自己永远不会跟那些东西沾边。
但此刻堵在他胸口的感觉，和那些人有什么区别。他凭什么？他有什么资格因为这种事情在心里给沈清禾打分。
恶心。
不是对数字，是对自己。
他不知道自己站在哪一边了。相信那个数字，就像在审判她。但他有什么资格审判别人。那是她的隐私，跟他没关系。可假装没看到，他又做不到。
不管往哪边走，都觉得自己有问题。 林燃把卡片从口袋里掏出来。人最难了解的，往往是自己。
刚才看的时候没觉得什么。
现在看着，像在问他：你到底是谁。 他把卡片塞回去。
继续走。
操场上的喊声远了。 他只知道那个数字清清楚楚，就算想再多，数字也不会消失。但他不知道它到底意味着什么。
-----
开学前，他跟所有新生一样，有点紧张，有点期待。觉得换个环境，自己说不定也能换个样子。至于具体会怎么样，他没想太多。上课睡觉，**混过，拿个毕业证，找个工作。至少当时他是这么以为的。
直到他和她相遇。