黄粱一戏

老沈班------------------------------------------，天色已经暗透了。。，其实不过是用旧木板搭起来的一个台子，比地面高出一尺来宽，台面磨得发白，边角有几处朽烂，用铁皮钉了补丁。台两侧的柱子红漆剥落，露出底下灰白的木纹，像老人脸上的皱纹。倒是柱子上贴的对联年年换新，今年写的是——千秋事业三杯酒，万里江山一局棋。，歪歪扭扭，但街坊们都说“有股子劲儿”。，只有一只黄狗趴在台角，下巴搁在两条前腿上，耳朵时不时抖一下，像是在听什么。**的帘子后面透出昏黄的灯光，有人声隐约传出来。“默儿，把那箱皮子搬过来。”，像砂纸磨过木头。他坐在一张缺了角的木凳上，膝盖上摊着一块牛皮，手里握着一把刻刀。桌上摆着七八个已经刻好的皮影头茬——关公的丹凤眼、钟馗的虬髯、穆桂英的翎子，每一个都只有巴掌大，但眉眼分明，栩栩如生。，箱子比他膝盖还高，里面装满了牛皮、驴皮和黄杨木。他搬得吃力，但没有出声，咬着下唇一步一步挪过来。，没帮忙，也没说慢点。。六年前从街上捡回来的时候才比那条黄狗高一点，瘦得像根柴火棍，问他叫什么名字，他摇头；问**妈在哪，他摇头；问他愿不愿意留在戏班，他还是摇头——但也没走。就这么留下了，一晃六年。“沈悠呢？”老班主问。。：“又去给王婆子熬药了？那老婆子的咳疾十年了，她儿子都不管，就**妹上心。”，蹲下身帮他按住牛皮的一角。，发出细微的“嗤嗤”声。老班主的手很稳，指节粗大，虎口磨出厚茧，但握刀的手势却轻巧得像在绣花。沈默盯着那只手，眼睛一眨不眨。
“看懂了？”老班主忽然问。
沈默摇头，又点头。
老班主笑了，露出一口黄牙。“刻皮影这事，师傅教是教不会的。得自己琢磨。刀怎么走，线怎么拐，人物的精气神儿从哪儿来——都在这里。”他指了指自己的心口，又指了指沈默的眼睛，“你眼是活的，心也是活的。差的就是手上的茧。”
他放下刻刀，拿起桌上一个已经刻好的皮影——是一个白脸奸臣，吊梢眉，三角眼，嘴角往下撇。他把皮影举到灯下，影子投在墙上，那奸臣的脸扭曲了，说不出的阴险。
“曹操。”老班主说，“唱《捉放曹》用的。你看这眉毛，往上一挑，坏相就出来了。可你再看——他坏归坏，眼角这往下走的这一刀，又带点悔。人呐，没有纯粹的坏人。”
沈默接过那个皮影，翻来覆去地看。
老班主站起来，膝盖咔嗒响了一声。他捶了捶腰，走到**门口，掀开帘子往外看了一眼。院子里空空荡荡，只有那棵老槐树的影子在地上晃。
“明天就是中元节了。”他说，“你猜能来多少人？”
沈默没答。他知道老班主不是真的问他。
三年前，老沈班的戏台前还能坐满半条街。逢年过节，连隔壁街的人都搬着板凳来占座。可后来，明市井开了两家新班子——一家请了唐都墟的正经戏班来巡演，唱的是宫廷大戏，场面华丽得晃眼；另一家干脆不用真人，用机关偶人演戏，锣鼓一响，木偶自己翻跟斗，引得孩子们满场尖叫。
老沈班还是那些老行头，老戏码，《钟馗嫁妹》《劈山救母》《白蛇传》。老班主说这是老祖宗传下来的东西，不能改。可观众不这么想。看过了机关偶人的新鲜劲儿，谁还耐烦看一张牛皮在灯影里晃？
上个月中元节，台下只坐了七个人。
七个。老班主照样唱完了全场，嗓子都劈了。散场后他在**坐了很久，沈默陪他坐着，黄狗趴在脚边。外面不知道谁家放了一挂鞭炮，碎红纸飘进院子里，像血迹。
“默儿。”老班主忽然说，“你说这戏，还有人看吗？”
沈默看着他，张了张嘴，最后只是把手放在老班主的手背上。
老班主拍了拍他的手，没再说话。
后院的门被推开了，沈悠端着一只药碗走进来。她今年十三岁，比沈默小两岁，扎着两条辫子，脸被晚风吹得红扑扑的。药碗里还剩半碗黑乎乎的药渣，她随手倒在墙根，把碗扣在窗台上。
“王婆婆咳得轻些了。”她说，“我把去年的枇杷膏给她送了一罐，她非要塞给我两个鸡蛋，我不要，她追了我半条街。”
老班主笑骂：“你这丫头，人家给就拿着，客气什么。”
“那不行。”沈悠擦着手，“鸡蛋留给您补身子。您这两天嗓子又哑了，别以为我不知道。”
老班主咳了一声，转过头去。
沈悠走到沈默身边，下来看他在摆弄的那个曹操皮影。她歪着头看了半天，说：“哥，你把那个眉毛修一修，太凶了，不像坏蛋，像个生气的账房先生。”
沈默看了她一眼，拿起刻刀，在眉毛的弧度上轻轻刮了两刀。
沈悠凑近看了看，拍手道：“对了对了！就是这个劲儿——坏得让人恨，但又不那么讨厌。”
老班主哼了一声：“你懂什么。”
“我怎么不懂？”沈悠站起来，叉着腰，“我从小在戏**大的，听的戏比您吃的盐还多。”
“你那是听戏？你那是捣乱。上次你给钟馗画胡子，画成什么样了？跟个扫把似的。”
沈悠吐了吐舌头。
门外忽然传来一阵脚步声，接着是敲门声——不是那种客气的敲，是“***”连着三下，带点急躁。
“老沈头！老沈头在家吗？”
是隔壁杂货铺的赵叔。
沈悠跑去开门，赵叔探进半个身子，胖脸上挂着汗，手里提着半只卤鸭。
“明天中元节，我媳妇儿卤多了，给你们送半只。”他把卤鸭塞给沈悠，又朝里面喊，“老沈头，明天还唱吗？”
老班主走到门口，靠着门框，接过沈悠递来的卤鸭，撕了一条腿塞进嘴里，嚼了两口，含混地说：“唱。每年中元节都唱，今年为什么不唱？”
赵叔**手，欲言又止，末了叹了口气：“那个……您也知道，隔壁新来的那个戏班，明天也要唱。他们请了戏班子，说是真人的，不是机关偶人。好多人说明天要去那边看。”
“那是人家的本事。”老班主把鸭骨头吐在手心里，“我们唱我们的。两条街，不碍事。”
赵叔又搓了搓手，想说点什么，最后只是点点头：“那我明天来。我媳妇儿也要来，她说听您唱了二十年，不听不习惯。”
老班主没说话，只是摆了摆手。
赵叔走后，院子里安静下来。
黄狗从台角站起来，伸了个懒腰，走到沈默脚边蹭了蹭。沈默低头摸摸它的脑袋，黄狗便重新趴下了。
“哥。”沈悠小声说，“你说明天……会来多少人？”
沈默看了她一眼，没有回答。他把手里的曹操皮影小心地放进木箱里，合上盖子。
老班主站在门口，望着院子里的那棵老槐树。月光把树影拉得很长，像一个瘦骨嶙峋的鬼魂趴在地上。
“来一个人，就唱给一个人听。”他说，“来一个鬼，就唱给一个鬼听。中元节嘛，本来就是鬼过节。”
沈悠笑了，露出两颗小虎牙。
沈默也笑了一下，很淡，像风在水面上划过一条纹路。
夜深了。
沈悠回屋去睡了，黄狗跟着她，趴在门槛上守夜。
老班主还在**，对着一盏孤灯刻皮影。沈默坐在他对面，帮他磨刻刀。
“默儿。”老班主忽然说。
沈默抬起头。
“我老了。”老班主说这话的时候很平静，像在说明天下雨一样平常，“这戏班，迟早是你的。我没什么能留给你的——这些皮影，这些老行头，这台破戏台，还有那只黄狗。”
沈默摇头。
老班主没理他，继续说下去：“你手巧，心细，比我会刻皮影。但你有个毛病——你太不爱说话了。台上台下，不说话怎么行？念白、唱腔、跟观众搭话……你不张嘴，谁听你的戏？”
沈默低着头，一下一下地磨着刀。
“不过没关系。”老班主说，声音忽然温和了许多，“你不说，**妹替你说。**妹那张嘴啊，比黄狗的叫声还响。”
沈默嘴角抽了一下
老班主放下刻刀，从木箱最底下翻出一样东西——一张空白的皮影，没有上色，没有刻眉眼，只剪出了一个人的轮廓。
“这个给你。”他把那张空白皮影递给沈默，“我师父的师父传下来的，我也不知道有什么用。但它在咱老沈班传了四代了，就该传下去。”
沈默接过那张皮影，手指触到牛皮的纹路，微微发凉。他翻过来看，背面什么都没有，干干净净。
“收好。”老班主说，“别丢了。”
沈默把皮影贴身收好，拍了拍胸口。
老班主满意地点点头，站起来吹灭了灯。
“睡吧。明天还有一场戏。”
黑暗中，沈默听见老班主的脚步声走远了，然后听见他在隔壁屋里咳嗽了几声。黄狗在院子里哼哼唧唧地翻了个身。
沈默躺在**的草席上，睁着眼睛，望着头顶的蛛网和瓦片。
窗外，月亮从云层后面探出来，把一片冷白色的光洒进屋里。
他摸了**口的皮影，闭上眼睛。
明天，又是一场戏。
来一个人，唱给一个人听。
来一个鬼，唱给一个鬼听。