前夫一家跪求复合时，我刚开完董事会

第一章
卫生院的消毒水味，混着血腥气，黏在衣服上，怎么洗都洗不掉。
我刚给村里王婶接生完，累得腰都直不起来。
一九九四年，乡下的卫生院条件简陋，生孩子就是过鬼门关。
好在，母子平安。
我拖着步子走出产房，就看见我儿子陈逸飞站在院子的大槐树下。
十四岁的少年，身板单薄，穿着洗得发白的蓝布衫。
他没跑过来帮我拎东西，也没喊“妈”。
就杵在那儿，脸上有一种我读不懂的、混合着窘迫和烦躁的表情。
“逸飞？你怎么来了？”我愣了一下，下意识摸了摸脸上的汗。
他抿了抿嘴，声音干巴巴的：“爸让我来叫你。”
“叫我去哪儿？家里出事了？”我心头一紧，赶紧追问。
“……没事。”他避开我的眼神，“宴席散了。让你……回家吃饭。”
宴席？
我脑子“嗡”了一下。
对了，今天是镇上开****的日子。
我丈夫陈维岳，还有我儿子陈逸飞，一个搞研究，一个在省城奥数拿了奖，今天镇里要给他们父子摆庆功宴。
二十桌，十里八乡有头有脸的人都要去。
这么大的事，我居然最后一个知道。
“怎么……没人通知我一声？”我的声音有点抖，不是冷的，是另一种从骨头缝里渗出来的凉意。
陈逸飞终于抬起头，看了我一眼，那眼神里竟然有一丝责怪：“通知了啊！早上爸出门前，不是跟你说了吗？你说你卫生院忙，走不开，让我们自己去。”
我张了张嘴。
早上？早上我四点半就爬起来，给全家做了早饭，然后急匆匆赶到卫生院。陈维岳确实拎着公文包站在院门口，说了一句“今天县里领导来”，我当时正给一个产妇熬药，头都没抬，就“嗯”了一声。
我以为他说的是“今天县里领导来视察”，根本没想到是庆功宴！
而且，他也没说晚上有宴席啊！
“**……就让你来叫我去‘吃饭’？”我攥紧了手里沾血的毛巾，指节发白。
陈逸飞点点头，脸上掠过一丝不耐烦：“快点吧，宴席都散了，锅里就剩点米饭，再不去，连凉水都没得泡。”
他说完，转身就往院外走，步子迈得很大，仿佛跟我站在一起是什么丢脸的事。
我站在原地，看着他的背影。
十月的风已经很凉，吹得卫生院破旧的窗户纸哗哗响。
我身上这件白大褂，还是结婚前置办的，袖口磨破了，领子也发黄。
上面沾着别人的血，别人的汗，还有刚刚出生的、属于新生命的黏腻。
我从来没觉得这身衣服丢人。
可就在这一刻，儿子那个逃避的眼神，像一根细针，猝不及防地，扎进了我心里最软的地方。
我跟着陈逸飞回到家。
我们家是镇上早年分的家属院，三间平房带个小院子。
院子里，白天摆宴席留下的狼藉还没收拾干净。
几张油腻腻的圆桌歪斜地杵着，地上是踩碎的瓜子壳、花生皮，还有几滩不明所以的水渍。
空气里飘着剩菜馊掉和酒气混合的酸腐味。
我走进堂屋。
桌上，扣着一个搪瓷盆。
陈逸飞掀开盆子，露出里面半盆已经坨成一团的白米饭。
他拿起暖水瓶，往饭上倒了些凉水，用筷子胡乱搅了搅，推到我面前。
“吃吧。”他说，然后自己搬了个板凳坐到门槛上，背对着我，掏出一本数学习题册，埋头写了起来。
堂屋里没开灯，只有门外透进来的一点暮光。
我坐在冰冷的板凳上，看着那碗泡了凉水的米饭。
米粒被水泡得发胀，白惨惨的，黏糊糊的。
就像我这半辈子，被泡在柴米油盐、生老病死里，膨胀了，却也面目全非了。
我没动筷子。
“**呢？”
陈逸飞头也没抬：“在书房。”
我站起来，走到书房门口。
门虚掩着，里面亮着台灯。
陈维岳坐在书桌前，背对着门，面前摊着一堆图纸和文件。
他穿着崭新的中山装，那是为了今天****特意做的，肩膀挺得笔直。
听到我的脚步声，他肩膀几不可察地僵了一下，但没有回头，没有说话，甚至没有停下手里的笔。
那个背影，冷硬，沉默，像一堵墙。
一堵我撞了半辈子，终于撞不动了的墙。
我没推门进