三人约定里，我永远掉队

白气在冬日的冷风里很快散干净。
手机在口袋里震动。
“林岁岁同学是吗？签到时间已经过了。”
我张了张嘴，喉咙里像塞了把沙子。
“老师，我路上出了点意外，能不能……”
“规则写在简章第一行。”
“迟到一分钟，视为自动放弃，明年再考吧。”
电话挂断了。
忙音一声一声地响。
我坐在车站的长椅上，把准备了一整晚的作品集死死抱在怀里。
九点整。
沈砚终于打电话来了。
“林岁岁，你为什么不早点自己打车过来？”
我的指甲掐进掌心，看着自己膝盖上的血痂。
“你明知道我去买水了，为什么让车开走？”
风灌进话筒，呜呜地响。
接着传来许知夏带点哭腔的声音。
“岁岁，对不起。”
“胃疼太突然，司机不让久停。”
“以为你能打到车的。”
沈砚立刻接过话茬。
“知夏当时疼得脸都白了，司机不让久停。”
他替许知夏胃疼说了话，却没问过我膝盖上的血是怎么来的。
“就因为她胃不好，所以我活该被丢下？”
沈砚沉默了几秒。
“行了，别闹脾气。”
“面试老师还没走，你现在赶紧过来试试，万一能通融呢？”
我心里还是升起了希望。
拖着磕坏轮子的行李箱，我打车赶去了考点。
到大门外时，保安拦着不让我进。
隔着铁门，我看见沈砚和许知夏并肩从教学楼里走出来。
许知夏手里拿着黑色的钢笔。
笔杆上的银色刻字在阳光下晃得人眼睛生疼。
那是我备用的笔，也是沈砚去年送我的生日礼物。
许知夏的笔袋里露出同款的另一支，笔帽上系着一截红绳。
那是沈砚系绳结的方式，我认了十几年，不会看错。
沈砚看见了我。
他脚步顿了一下，视线落在我膝盖上，停了两秒。
随即抬眼，快步走来。
“你怎么来了。”
招生老师正好跟在他们身后出来，看了我一眼。
许知夏抢先一步开口。
“老师，这就是她。”
“平时爱迟到，今天太紧张了，您别怪她。”
老师看我的目光瞬间变了，带着毫不掩饰的轻视。
“连最基本的时间观念都没有，不用来面试了。”
我所有的解释都堵在喉咙里。
沈砚拉着许知夏往外走。
“回去。”
从前有人在走廊上笑我成绩差，他挡在我面前说“她是我罩的”。
如今我浑身是伤站在他面前，他却嫌我丢人。
铁门上的锈迹印在掌心里，和膝盖上的血痂一样，是这个冬天唯一滚烫的东西。
回到学校已经是下午。
班群里炸开了锅。
有人发了一张截图，是许知夏在朋友圈发的一段话：
很遗憾没能三个人一起完成面试，希望某人以后能改掉迟到的坏习惯。
底下全是同学的嘲笑。
“林岁岁靠补录名额才进去，居然还能迟到？”
“学渣就是学渣，给了机会也不中用。”
我点开沈砚的头像。
你当时就在旁边，为什么不替我解释？
五分钟后，他回了一条消息。
先别闹，知夏也很自责。
我看着屏幕上的字，忽然觉得很荒谬。
原来被落下的人，连生气都要排在别人自责的后面。
她的自责是没吃饭，我的代价是整个未来。
可在他眼里，她的胃比我的命重要。
既然他不选我，那我就回原本属于我的圈子了。
我关掉微信，拨通了妈**电话。
“妈。”
“海城那边的申请，还来不来得及？”