离婚前一天，我喊了老婆一声奶奶

和老婆吵架，我摔门而去：“明天九点，民政局，谁不去谁孙子！”
为了这句狠话，我凌晨五点爬起来，跪在她床前：“奶奶，我错了。”
她一脚把我踹下床：“陆北辰，你发什么疯？”
我抱着她大腿嚎啕大哭：“求你了，别让我当孙子了，当重孙行吗？”
第一章
“江棠！咱俩完了！明天就离！”
“离就离！陆北辰，你给我滚出去！”
“砰！”
防盗门在我身后重重撞上，震得声控灯都亮了。
我站在楼道里，胸口那团火还在烧，烧得我眼眶发烫，手指都在抖。
三年。
从校服到婚纱，整整三年。
就为了一双臭袜子。
她嫌我袜子乱扔，我说她控制欲太强。从袜子说到房贷，从房贷吵到孩子，最后不知怎么，就扯到了“当初瞎了眼”。
好，你瞎了眼。
那这瞎了的眼，明天就用离婚证来治好它。
我掏出手机，点开对话框，拇指翻飞，又加了一句狠话：“明天早上九点。谁不到，谁就是孙子！”
发送。
然后关机。
世界清净了。
我揣着手机，像揣着一块滚烫的烙铁，在小区花园的长椅上坐了一宿。
夏夜的风本该凉快，吹在身上却只觉得黏腻。蚊子嗡嗡地围着我转，我一巴掌拍在胳膊上，清脆一声响，留下个红印子，隐隐发疼。
疼点好，疼了就不想那些糟心事了。
可脑子不听使唤。
我想起我们刚毕业那会儿，挤在十平米的出租屋里，用热得快烧水。她冬天手生冻疮，肿得像胡萝卜，我给她捂在怀里，哈着气说以后一定给她买个大房子，装地暖，冬天穿裙子。
她当时笑得眼睛弯弯，说：“陆北辰，你吹牛都不打草稿。”
后来，房子买了。不大，八十平，但够住。地暖也装了。
可她好像再没在冬天穿过裙子。
天边泛起鱼肚白的时候，我打了个喷嚏，有点感冒的迹象。
我低头看看自己皱巴巴的衬衫，闻了闻，一股汗味儿混着烟味儿。
不行。
去民政局办手续，得体面。
至少……不能看起来像个落魄的流浪汉。
我站起身，腿麻得厉害，扶着长椅缓了好一会儿。掏出手机开机，开机速度慢得像老牛拉车。
屏幕亮起，没有未接来电。
没