燕云悲歌

废庙------------------------------------------，是咬着牙来的。，开封城外的风像钝刀子，刮在脸上生疼。那座塌了半边顶的废庙，如今成了几个讨饭娃娃的活棺材。庙外，细碎的雪沫子砸在青石板上，连个响动都没有，化成一滩滩刺骨的冷水。庙里头，一堆半死不活的柴火正苟延残喘，火苗发着青，**着几根湿漉漉的树枝，把老**那张沟壑纵横的脸，映得像一张揉皱了的旧牛皮。。弦上的松香早就干裂了，像蛛网，又像老人手背上暴起的青筋。“老爷爷，唱一个呗。”，裤腿短了一大截，冻得发紫的脚踝像两根枯柴。他双手死死拢在火苗上，眼睛却直勾勾地盯着老**怀里的弦。。他先抬起那双像老树根一样弯曲、指甲缝里塞满黑泥的手，狠狠揉了一把脸。接着，他慢吞吞地从怀里摸出旱烟杆，在鞋底上磕了磕，点上。深吸一口，吐出的烟在冷空气里凝成一团化不开的雾。“急什么。”他的声音像砂纸磨过桌面，“说书这碗饭，急了，就不香了。”，这才伸出两根指头，在弦上轻轻一拨。“嘣——”，像有人往冻土上砸了块石头。，门槛上坐着个年轻姑娘。一身洗得发白的青布衣裳，膝盖上平放着一只粗瓷海碗。碗沿上磕了个豁口，被岁月磨得光滑发亮。火光跳跃，她眉心那颗朱砂痣红得刺眼，像谁用笔尖蘸着血，轻轻点了一下。她生得清秀，不惹眼，却像一幅没画完的残卷，留白处全是故事。“阿阮姑姑，”一个更小的娃娃扯着她的袖子，“给老爷爷添碗水呗。”。她起身走到庙角的破水缸边，舀了一瓢冷水，稳稳地端到老**跟前。，没道谢，只是把烟杆换了只手。“闺女，”他忽然开口，“你这碗，缺了个口。”，指尖抚过那个豁口，嘴角勾起一抹极淡的笑：“我娘说，缺口的碗，盛水才不会满出来。”
“那怕啥？”旁边的小娃娃不解。
“不怕。”阿阮把碗放回膝盖，拇指摩挲着缺口，“人活着，也不能太满。满了，就泼出去了。缺着口子，水刚好在边沿上晃荡，不往外溢。就挺好。”
老**没接话。他搁下烟杆，双手搭上三弦。这一次，他连拨三下，音调一个比一个高，最后一个音在最高处猛地颤了一下，像极了麻雀从枯枝上惊飞时，翅膀撕裂空气的声音。
庙里的娃娃们瞬间噤声。这是老**的规矩——弦一响，命就悬在了半空。
他开口了。不是新词，是燕云一带传了几十年的老调。调子粗粝，翻来覆去，却字字砸在人心上。
“燕山月，照我骨，万里征人归不归。
黄河水，埋我衣，千年白骨谁人知。
娘啊娘，莫哭泣，儿在边关穿了铁衣。
铁衣寒，寒过雪——”
唱到这儿，三弦猛地低了半调，老**的声音也跟着沉进了泥里。庙外的雪似乎下得更急了，打在破窗纸上沙沙作响，像有人在暗处一寸寸撕扯着一件旧衣裳。
“——雪化了，又是春天。”
尾音拉得极长，在冰冷的空气里飘了几息才散。庙里死一般寂静。火堆里一根湿柴“啪”地爆了个火星，溅在阿阮脚边的泥地上，瞬间熄灭。
“老爷爷，”那个缺裤腿的男娃打破了沉默，“上回那个姓萧的将军，他被多少人围住了？后来咋样了？”
老**没答。他把三弦横在膝上，重新点上烟，吸了两口才慢悠悠地说：“上回唱到哪儿了？”
“唱到‘红缨枪头三十年’，你就没往下唱了。”
“哦。”老**点点头，吐出一口烟。烟雾在火光中扭曲上升，碰到残破的檩条才散开。“那个姓萧的将军啊……他守的那座城，叫幽州。幽州城外是燕山，燕山再往北——”
“契丹！”男娃抢着说，眼睛亮得像狼，“我知道！他们骑马可快了！”
“骑马，可快了。”老**重复着这四个字，像是在掂量它们的重量。“他们骑马快，刀也快。那年秋天契丹人围幽州，城里的粮，只够吃十七天。”
他伸出一根枯瘦的手指，在手心里画了个圈。
“十七天，就是把你们每天吃的那个饼子，掰成四份。早上一份，中午一份，晚上一份，剩下一份，留着半夜饿醒了垫肚子。就这么熬十七天。”
庙里再次陷入死寂。那个小娃娃低头看了看自己冻紫的脚踝，没再说话。
阿阮把碗放在地上，走到庙门口。雪落在她肩上，她一动不动，像一尊生了根的雕像。
“闺女，”老**在背后说，“云州人吧？”
阿阮没回头：“听得出来？”
“你走路左脚重右脚轻，是打小在山坡上走惯了的人。”老**磕了磕烟灰，“云州那片儿，全是坡。平地上长大的娃，不这么走。”
阿阮这才转过身。火光照亮了她眉心的朱砂痣，红得惊心动魄。“我小时候，家门口有棵老槐树。”她轻声说，“我在树下玩到七岁。后来……”
话头断了。老**没追问。他见过太多人，知道有些话说到一半，比说完更重。他换了个调子，没有词，只有音。曲调蜿蜿蜒蜒，像一条在暗夜里绕着山脚流淌的河。
阿阮忽然开口：“老爷爷，这世上……到底有没有好人？”
老**的手停在了弦上。他那深陷的眼窝里，眼皮薄得像两张旧纸片，底下的眼珠一动不动。
他沉默了很久。久到那个小娃娃以为他不打算回答了。
“有。”他终于开口。
顿了顿，他又说：“可好人都死在坏人的刀下了。活下来的，都是不好不坏的人。”
小娃娃眨了眨眼：“那咱们呢？”
“咱们？”老**嘴角扯了一下，不知算不算笑，“咱们是还在泥水里扑腾的人。扑腾出来了，就是活的；扑腾不出来，就是死的。至于好人坏人——”他摇了摇头，“那是后头的人写的。咱们自己个儿，活得下去就得了。”
阿阮站在门口，雪落了满肩。她低头看着怀里那只缺了口的海碗，手指在豁口上来回摩挲。
“活下去就行。”她轻声说，像是在重复老**的话，又像是在对自己下达某种判决。
庙外的雪越下越大了。远处的汴梁城墙在雪幕中只剩一道灰蒙蒙的轮廓，再远些，什么都看不见。风从北边来，带着干燥的、枯草一样的气息。
老**忽然又拨了一下三弦。只拨了一根弦。
“叮——”
一声清脆的单音，像一滴水砸在石头上。他侧着耳朵，朝着北边。
“北边又起风了。”
阿阮从门口走回来，在火堆边坐下，把海碗搁在膝盖上。她伸手掸了掸肩上的雪，雪落在火堆边沿，“嘶”的一声化了。
“北边年年起风。”她说。
老**没再说话。他把三弦抱回怀里，低下头，像是睡着了。火堆继续烧着，青烟从破庙顶的窟窿眼钻出去，混进了漫天大雪里。
那个缺裤腿的男娃打了个哈欠，把头靠在旁边娃娃的肩膀上，合上了眼。火光照着他冻紫的脚踝，红一阵，青一阵。
阿阮把海碗里的水倒了一点在地上，碗底还剩半碗。她端着碗，对着火光看了很久。碗沿上那个豁口，在火光的映照下，像一道残缺的月牙。
她忽然说了一句没头没脑的话：“也不知道那棵老槐树还在不在。”
老**没睁眼，嘴里含混地应了一声：“树比人经活。”
阿阮笑了一下。那个笑容极轻，只在嘴角翘了一瞬就收了回去。她把碗放回膝盖上，抬起头，看着庙顶的破洞。几片雪从洞里飘进来，落在她眉间那颗朱砂痣旁边。
她没擦。
庙外的雪还在下，风还在吹。北边那座燕山，隔着几百里的雪和路，沉默地立在那里。山上的石头是灰的，雪是白的，年复一年。
而此刻，这间破庙里，一个瞎眼的老人、一个清秀的姑娘、三五个没爹没**娃娃、一堆半明半灭的火、一只缺了口的粗瓷碗——
这就是天福七年冬天的开封城外，全部的故事开头。
三弦的最后一声余音还没散尽，但已经没人听得见了。雪落在地上，没有声音。