离婚前一天，我喊了老婆一声奶奶

和老婆吵架，我摔门而去：“明天九点，民政局，谁不去谁孙子！”
为了这句狠话，我凌晨五点爬起来，跪在她床前：“奶奶，我错了。”
她一脚把我踹下床：“陆北辰，你发什么疯？”
我抱着她大腿嚎啕大哭：“求你了，别让我当孙子了，当重孙行吗？”
第一章
“江棠！咱俩完了！明天就离！”
“离就离！陆北辰，你给我滚出去！”
“砰！”
防盗门在我身后重重撞上，震得声控灯都亮了。
我站在楼道里，胸口那团火还在烧，烧得我眼眶发烫，手指都在抖。
三年。
从校服到婚纱，整整三年。
就为了一双臭袜子。
她嫌我袜子乱扔，我说她控制欲太强。从袜子说到房贷，从房贷吵到孩子，最后不知怎么，就扯到了“当初瞎了眼”。
好，你瞎了眼。
那这瞎了的眼，明天就用离婚证来治好它。
我掏出手机，点开对话框，拇指翻飞，又加了一句狠话：“明天早上九点。谁不到，谁就是孙子！”
发送。
然后关机。
世界清净了。
我揣着手机，像揣着一块滚烫的烙铁，在小区花园的长椅上坐了一宿。
夏夜的风本该凉快，吹在身上却只觉得黏腻。蚊子嗡嗡地围着我转，我一巴掌拍在胳膊上，清脆一声响，留下个红印子，隐隐发疼。
疼点好，疼了就不想那些糟心事了。
可脑子不听使唤。
我想起我们刚毕业那会儿，挤在十平米的出租屋里，用热得快烧水。她冬天手生冻疮，肿得像胡萝卜，我给她捂在怀里，哈着气说以后一定给她买个大房子，装地暖，冬天穿裙子。
她当时笑得眼睛弯弯，说：“陆北辰，你吹牛都不打草稿。”
后来，房子买了。不大，八十平，但够住。地暖也装了。
可她好像再没在冬天穿过裙子。
天边泛起鱼肚白的时候，我打了个喷嚏，有点感冒的迹象。
我低头看看自己皱巴巴的衬衫，闻了闻，一股汗味儿混着烟味儿。
不行。
去民政局办手续，得体面。
至少……不能看起来像个落魄的流浪汉。
我站起身，腿麻得厉害，扶着长椅缓了好一会儿。掏出手机开机，开机速度慢得像老牛拉车。
屏幕亮起，没有未接来电。
没有一条未读消息。
连一条“你死哪儿去了”的质问都没有。
心里那点残存的火气，忽然就被一股凉意浇灭了，剩下的是一片空荡荡的茫然。
她……居然真的一条消息都没发。
就这么盼着离婚？
我晃了晃脑袋，把这些没用的念头甩开。回家洗澡换衣服，然后去……去面对九点钟的战争。
楼道里安静得能听见自己的脚步声。
钥匙**锁孔，拧开。
屋子里一片漆静。
客厅沙发上，她的那条薄毯子叠得整整齐齐。看来昨晚她也没睡好，或者，根本没回家睡？
我轻手轻脚走到卧室门口，门虚掩着。
推开门。
晨光透过没拉严的窗帘缝隙，斜斜地切进来，落在床上。
她还在睡。
侧躺着，背对着门的方向，长发铺散在枕头上。呼吸均匀，似乎睡得很沉。
我站在门口，看了她一会儿。
喉咙有点发干。
“江棠。”我试着叫了一声。
没反应。
“喂，醒醒。”声音大了点。
她只是无意识地“嗯”了一声，身子动了动，又没动静了。
九点，民政局。
时间快到了。
我必须叫醒她。可叫醒之后呢？第一句话说什么？
“走吧，去离婚”？
还是……
我的目光，落在床头柜上。
那里放着她的手机。
屏幕朝下扣着。
心里那个叫“好奇”的魔鬼，突然探出了头。她昨晚……到底有没有找我？有没有一点……后悔？
我走过去，拿起她的手机。
按下电源键。
屏幕亮了，锁屏壁纸是我们去年在海边拍的合照，她笑得像个傻子，我搂着她，也笑得像个傻子。
密码。
我尝试着输入她的生日，不对。我的生日，不对。结婚纪念日，还是不对。
最后，我鬼使神差地，输入了我们第一次接吻那家电影院的日期。
“嘀”一声，解开了。
桌面很干净，除了系统应用，就是几个购物APP，微信图标右上角挂着一个小红点。
只有一个未读消息。