食人小镇猎错了人

弟弟失踪三年，最后的定位信号停在德克萨斯一个地图上找不到的小镇。
我背着登山包走进去，加油站老板笑着递来咖啡："小伙子，这地方可不好走出去。"
我也笑了。
我不是来走出去的。
三年布局，今晚——收网。
第一章
德克萨斯的太阳把柏油路晒出扭曲的热浪。
我把租来的丰田皮卡停在路边，GPS三分钟前失去了信号。
前方的指示牌歪歪斜斜插在杂草丛里，褪色的白漆写着：Stillwater——5 miles。
静水镇。
三年了，我终于站在这。
油表还剩四分之一格。
我慢慢踩下油门，皮卡颠簸着驶上碎石路。
路两旁的玉米田有三米高，密匝匝挤在一起，风一吹，发出刷的声响，像无数双手在互相摩擦。
五英里的路，开了十二分钟。
视野突然开阔。
一排平房沿着主街铺开，教堂的尖顶戳向灰蓝色的天空，加油站、杂货铺、邮局，一应俱全。
街上没有一个人。
我把车停在加油站旁。
引擎熄火的一瞬间，周围安静得耳膜发胀。
只有老式油泵上的计数器在风里嘎吱作响。
"嘿！"
一声招呼从身后传来。
我转身，看见一个中年白人从加油站后门走出来。
红格子衬衫，啤酒肚，棒球帽压得低低的，嘴角叼着一根没点燃的万宝路。
标准的德克萨斯乡下人打扮。
他打量了我一眼——**面孔，瘦削身材，背着个登山包——眼里闪过一丝什么东西。
很快，太快了。
然后是笑容。
"迷路了？"他走过来，手在牛仔裤上蹭了蹭，朝我伸出来，"鲍勃·汤普森，加油站我开的。"
"林深。"我握住他的手，用带口音的英语说，"我从奥斯汀来，自驾游，GPS把我带到这了。"
"奥斯汀！"鲍勃拍了一下大腿，"大城市来的。这地方偏，GPS经常犯浑。你运气不错，再往前开十英里就是死路了。"
他转身往里走，招了招手："进来坐，我给你倒杯咖啡，歇脚再走。"
我跟着进去。
加油站便利店的货架上积着一层薄灰，冰箱嗡嗡响着，里面的可乐罐摆放整齐，但保质期——我扫了一眼——三个月前就过了。
柜台后面钉着一块软木板，上面贴满了拍立得照片。
全是人像。
不同面孔，不同肤色，有的在笑，有的举着啤酒罐。
至少四十张。
我的视线锁住左下角那张。
一个男孩，二十岁出头，黑头发，举着一瓶孤星啤酒朝镜头比V。
林远。
我弟。
胃里像被人捅了一刀，酸液涌上来。
但我的脸上什么都没动。
"拍的什么？"我语气随意地指了指软木板。
鲍勃头也没回，咖啡壶哐地放在柜台上："来这的旅客，我都给拍一张留念。小镇嘛，难得见生面孔。"
他倒了一杯递给我，黑咖啡，表面泛着油光。
"你要不要也来一张？"
我接过杯子，没喝。
"当然，回头再拍。"
我往窗外瞟了一眼。
街对面杂货铺的二楼窗帘动了一下。
有人在看。
"鲍勃，镇上有旅馆吗？今天太晚了，我想住一夜明早走。"
他的眼珠子转了转，那种计算的表情维持了零点几秒，然后又是那副热情的笑脸。
"有，怎么没有！梅里太的民宿，主街尽头左转，白栅栏那家。我给她打个电话。"
他拿起座机拨号的时候，我盯着他后颈上一道陈旧的刀疤。
疤痕边缘整齐，不是意外割的，是缝合过的。
"成了！"他挂断电话，"梅里**说随时欢迎。十五块一晚，含早餐。"
"太便宜了。"
"小镇嘛。"他耸肩，"都是自家人。"
我背起登山包往外走，推开纱门的时候停了一步。
"对了鲍勃——这镇上总共住多少人？"
"四十七口。"他答得很快，"不过今天多一个了。"
我听见他在我身后轻轻笑了一声。
我也笑了。
只是我的笑他看不见。
四十七口。
三年前，是四十八口。
少掉的那一个，是我弟弟。
走在主街上，我用余光扫了每一扇窗。
教堂二楼，杂货铺阁楼，邮局后门——至少三个观察点有人。
这个镇子的眼睛比它的人口多。
登山包