雪山困我十日，她们不知这山是我的

大雪封山，我和妻子、丈母娘困在没有暖气的木屋里。
第五天，我在地板隔层翻出半箱煤炭。
刚想生火，脑子里弹出一行字：
生火，她们就会趁你睡着把你推出门外，独占热源。
你妻子会分走你全部家产，丈母娘逢人就夸她命大。
你的**，要等明年开春才会被人发现，死因写：意外冻僵。
我把煤炭塞回隔层，封死了木板。
丈母娘还在骂我废物。
她们不知道，这座山，是我的。
第一章
木屋里的温度，比外头高不了多少。
窗玻璃从里往外结了一层冰，我呵出的白气在睫毛上凝成霜。
我蹲在客厅角落，指甲抠进地板缝里。这块木板比旁边的高出半指，踩上去会咯吱响。我盯了它两天。
第五天清早，趁苏曼和**还没醒，我撬开了它。
地板隔层里，半箱煤炭，黑得发亮。
我的手抖了一下，不是冷的。
有这半箱煤，壁炉能烧上三四天。三四天，足够熬到雪停、熬到救援队进山。
我抓起一块煤，膝盖一撑就要往壁炉那边挪——
脑子里"叮"地亮起一行字。
发光的字，悬在眼前，别人看不见，只有我能看见。这东西在我被困进山的第二天冒出来，我一度以为自己冻出了幻觉。
停止你的愚蠢行为。
一旦生火，她们会趁你睡着，把你推出门外，独占热源。
我捏着煤的手，停在半空。
字还在跳。
你妻子会在获救后分走你全部家产，逢人就说你为了让她活命，把火让给了她。
你丈母娘会在你的葬礼上抹眼泪，转头夸自己女儿命大，嫁错了人也能全身而退。
你的**，明年开春冰雪融化才会被人发现，死因一栏会写：意外冻僵。
煤块的棱角硌进掌心。
我没动。
身后传来拖鞋蹭地的声音。
"大清早不睡觉，蹲那儿装什么孝子贤孙。"丈母娘周淑芬裹着我那件最厚的羽绒服走出来，那是我前天夜里冻得发抖时被她从身上扯走的。她说她血压高，冻不得。
她瞥见我手边掀开的木板，脚步顿了一下。
"那是什么？"
我把手往背后藏，太慢了。
她三步并两步过来，一把推开我的肩膀。我膝盖跪在硬木地板上，骨头磕得生疼。
"煤！"她的嗓门一下尖起来，"有煤你藏着不说？你想冻死我们娘俩是不是？"
卧室的门"吱呀"开了。
苏曼披着毯子出来，头发乱着，嘴唇冻得发青。她结婚三年，第一次让我觉得陌生。
"妈，怎么了。"
"你看你这好老公！"周淑芬把煤箱踹得哗啦响，"扒拉出半箱煤，蹲在这儿打算自己烤火，把咱们娘俩晾一边！"
苏曼的视线落在我脸上。
那一瞬间，我看清了她眼里的东西。
不是惊讶，不是质问。
是算计。她在想，这半箱煤够烧几天，三个人分，还是两个人分。
你看，系统说得对。我心里那点最后的侥幸，凉透了。
"我刚发现。"我开口，嗓子哑得像砂纸磨过，"正要喊你们一起烤火。"
"喊我们？"周淑芬冷笑，"你蹲这儿鬼祟的，喊我们？陆沉，你当我们娘俩眼瞎啊。"
我低着头，把那块煤轻轻放回箱里。
然后，当着她们的面，我把木板盖回去，用拳头一点把翘起的钉子砸平。
"你干什么！"周淑芬扑过来抢。
"潮气太重，煤受了潮烧不旺，还呛人。"我按住木板，声音平得没有一丝起伏，"等雪小点，我去后头柴房看有没有干柴。这点煤，留着救命用。"
苏曼盯着我，没说话。她在判断我是不是真傻。
我抬眼，对上她的视线，挤出一个笑。
笑得很难看，因为脸冻僵了。
"曼别担心，有我在，冻不着你们。"
她移开了眼。
周淑芬还在骂，骂我废物，骂女儿瞎了眼，骂这趟该死的旅行。
我蹲在原地，把封好的木板又压了压。
煤，我不能现在烧。烧了，今晚我就会被推出那扇门。
可我也不会真的冻死。
她们不知道，三年前，是我的公司开发了这片雪山度假区。从主楼到这排木屋，每一根管线、每一道暗门，都是我画的图纸。
包括这间屋子地板下，那条通往设备间的检修