我在殡仪馆上班，发现死人还在还网贷

我在殡仪馆上夜班那年，接过很多死人电话。
有亲属打来的。电话一接通，对面先哭，哭完才问，人还能不能再看一眼。
也有医院打来的。语气很急，说遗体暂存间满了，让我们赶紧派车过去接。
还有一些，是推销电话。卖保险的，办贷款的，问需不需要装修的。他们不知道电话这头的人已经死了。
所以我一直觉得，死人接到电话不稀奇。
直到赵有根的手机响起来。
那天晚上十一点四十七分，雨下得很大。殡仪馆后院的排水沟堵了，雨水顺着水泥地往低处淌，哗啦啦地响。停尸间外面的声控灯坏了半个月，一闪一闪的，照得走廊像老电视里的雪花屏。
我刚给赵有根做完遗物登记。
一件灰棉袄，一**胶布鞋，半包发潮的烟，一张过期***，还有一个屏幕裂成蛛网的旧手机。
赵有根，男，五十七岁，无固定住所，无直系亲属，死亡原因是突发心梗。
这种遗体在我们这里不算少见。他们活着的时候没什么人记得，死了以后也很安静。没有哭声，没有花圈，没有人问他生前爱吃什么，也没有人问他怕不怕冷。
我把手机装进透明物证袋时，屏幕忽然亮了。
来电显示四个字。
马上还钱。
我盯着那四个字看了两秒。旁边的冰柜轻轻震了一下，制冷机发出低沉的嗡鸣。
赵有根就躺在七号柜里。
他已经死了七天。
手机还在响。
我本来不该接。按规定，死者遗物要登记封存，等待家属认领。无人认领的，要走后续程序，谁也不能随便动。
但那通电话响得太久了。一遍不接，又打第二遍。第二遍不接，又打第三遍。像有人站在黑暗里，一下一下敲门。
我戴着手套，把手机从物证袋里拿出来，划开接听。
电话刚通，对面就骂了起来。
“赵有根，***终于敢接电话了？”
我没说话。
对方继续骂：“欠钱的时候装孙子，还钱的时候装死人是吧？我告诉你，今晚十二点之前不处理，我们就联系你单位，联系你家属，联系你通讯录里所有人！”
我看了一眼遗物登记表。
赵有根没有单位，也没有家属。他的通讯录里，大概也没几个人。
我说：“他没法还钱。”
对面冷笑一声：“少来这套。没法还钱就有法借钱？你们这种老赖我见多了。”
我说：“他死了。”
电话那头安静了一下。很短。大概两秒。
然后那人笑了。
“死了？那你让他接电话。”
我抬头看向七号柜。
不锈钢柜门上贴着白色标签。赵有根，男，五十七岁。入馆时间，六月二十二日凌晨四点二十六分。
我说：“我是殡仪馆的。”
对面的笑声停了。
我听见他那边有人说话，很杂，有键盘声，也有别人的催收声。过了一会儿，他换了个语气。
“殡仪馆是吧？那正好，你告诉赵有根，别以为躺进去就不用还钱。死人也得讲信用。”
我准备挂电话。
这种电话我见过。人死了，账没死。活人找不到，就往死人身上骂。
可就在我手指碰到挂断键时，手机震了一下。
一条短信弹了出来。
尊敬的赵有根先生，您尾号7721账户成功借款5000元，请按时还款。
短信时间是晚上十一点四十九分。也就是刚刚。
我站在停尸间里，后背忽然有些发凉。
赵有根死了七天。
可一分钟前，他又借了五千块钱。
电话那头的人还在骂。
“喂？说话！赵有根是不是在你旁边？你让他听电话！”
我看着短信，又看着七号柜。
停尸间的温度常年很低。但那一瞬间，我不是冷，是恶心。
我问：“这笔钱是谁借的？”
对面愣了一下。
“你管谁借的？账户是他的，认证是他的，合同是他的，不还钱我们就走流程。”
“他本人已经死亡。”
“死亡证明呢？”
“在殡仪馆。”
“那你发过来。”
我没说话。
对面像是抓到了什么机会，语气一下子兴奋起来。
“发啊。你不是说他死了吗？死亡证明发过来，***拍一下，遗体也拍一下。我们核实完就给你走减免。”
我皱了皱眉。
他要得太熟练了。熟练得不像是第一次听见借