高考425分，学校给我交了五险一金

高考425分。
我妈在家族群装死三天。
亲戚的安慰像在念悼词。
表哥645分保送985，我妈看我的眼神像在看骨灰盒。
我选了个百度都搜不到的学校，报到第一天，随手修好了坏了三年的中央空调。
第二天，院长堵在我宿舍门口。
第三天，学校给我开了间单独工作室。
一周后，学生证背面多了行备注——
"本人享受五险一金待遇。"
我妈至今不知道，她口中那个废物，学校连辞职信都不让递。
第一章
六月二十三号，下午两点十七分。
我记得很清楚，因为那个时间点之后，我**血压再也没下来过。
"425……"
梁秀芳——也就是我妈——手里的手机差点掉进火锅里。
对面坐着三个闺蜜，表情从震惊到同情再到憋笑，**表情包轮了一遍。
"闻……是不是查错了？"
我端着可乐，摇头："没错，我核实了三遍。"
其实我只核实了一遍。但三遍听起来更有仪式感。
我**筷子悬在半空，火锅里的毛肚已经老了，她不知道。她现在大脑里只有一个数字在反复跳动。
425。
这个数字在我们省意味着什么呢？
意味着本科线都没过。
意味着左邻右舍嘴里那个"别人家的孩子"跟我绝缘。
意味着——
"那个，秀芳啊……"
对面的王姨率先开口了，声音里带着一种参加追悼会的温柔。
"分数不能代表一切嘛。我家老二当年也才考了480，现在不也在送外……在创业嘛。"
我**嘴角抽了一下。
另一个闺蜜赶紧接话："对，现在大学生遍地走，学历不值钱了。"
"就是就是，咱不拼名校，拼的是四年后谁先站稳脚跟嘛！"
三个人的安慰像接力赛一样，一个比一个假。
我妈深吸一口气，缓缓放下筷子，从包里掏出纸巾，非常优雅地——
把脸埋了进去。
肩膀在抖。
不知道是哭还是在憋住想掐死我的冲动。
我咬了口牛肉丸。味道不错，七分熟。
回家的路上，我妈一句话没说。
一进门，她把家族群的消息翻出来——
大伯："闻闻考了多少？"
二姑："锦程645！刚查的！复旦稳了！！"
三叔："牛啊锦