她死了三年，他还在疗养院门口等她出院

沈念棠被囚疗养院三年。
**、药灌、电击，日日不休。
顾衍深每月来一次，西装笔挺，问的永远同一句：
"认不认？"
她从六楼跳下去那天，他还对护工说：明天来接她回家过年。
三年后的今天，他还在等。
等一个骨灰都凉透了的人。
---
第一章
疗养院的冬天特别冷。
不是普通的冷，是那种从骨缝里往外渗的、连血液都冻成碎冰碴子的冷。
我裹着一件洗得发白的病号服，缩在铁床角落里，听见走廊尽头传来皮鞋声。
哒。哒。哒。
我没抬头。
不用看也知道是谁。
每个月十五号，雷打不动。
门被推开，冷风灌进来。
我闻到了雪松和**混在一起的味道。
顾衍深。
"沈念棠。"
他叫我名字的方式三年没变过，像在念一个犯人的编号。
我慢慢抬起头。
他站在门口，黑色大衣，深灰围巾，头发一丝不乱。三年了，他还是那副高在上的模样。
身后跟着疗养院院长，点头哈腰，满脸谄媚。
"顾先生，这个月她表现——"
"出去。"
院长立刻闭嘴，退出去，带上了门。
安静了。
只剩下暖气管道里水流的闷响。
他走过来，在我床边的铁椅上坐下。手里还拎着一个保温袋，放在床头柜上，没打开。
每次都带。
每次都不打开。
像某种仪式。
"这个月想清楚了没有？"他说。
我看着自己手背上针眼密麻的痕迹，没出声。
"三年了。"他声音很平，"我给过你无数次机会。你只要说一句实话，今天就能跟我回家。"
回家。
我听见自己喉咙里挤出一声气音，不知道该叫笑还是叫咳嗽。
"顾衍深。"我嗓子哑得厉害，像砂纸蹭铁皮，"你想听哪个版本的实话？"
他眼底闪过一丝锐利。
"谁指使你泄露的资料。"
还是这个问题。
三年，三十六次，同一个问题。
我说了三十五次"不是我"。
第三十六次，我不想说了。
"你想让我说是谁，"我盯着他的眼睛，"你心里已经有答案了，何必来问我。"
他的下颌绷紧了。
"沈念棠，你到现在还在嘴硬？"
"嘴硬？"我扯了一下干裂的嘴角，"我刚进来那年，求你