暗室2

三年前的一个雨夜，我站在一栋楼下，看见窗户里站着一个不该站在那的人。
我没报警。我跑了。
但我把这件事写成了小说，得了奖，卖了版权，在畅销榜上待了半年。读者说我写得真好。没人知道我写的每一个字都是真的。
三年后，我搬进了那栋宅子。
1
中介把钥匙递过来的时候，犹豫了一下。
“陆先生，这房子……历史有点复杂。”
我接过钥匙，头都没抬。历史复杂？***余额三位数，编辑催稿的微信攒了四十七条，上个月房租还欠着。这时候别说历史复杂，就是屋里住着鬼，也得跟鬼商量一下合租。
钥匙转了两圈，锁舌弹开的声音在空荡荡的楼道里回了一下。门推开，霉味混着灰尘扑过来，像有人往我脸上捂了一块湿毛巾。我在门口站了五秒，等眼睛适应了屋里的昏暗，才拖着两个行李箱跨进去。
客厅很大，老式装修，深棕色木地板，墙纸翘边，一盏日光灯吊在正中央，上面缠着蛛网。沙发靠墙，深蓝色绒面，扶手上有一块洗不掉的暗色污渍。
把行李箱往墙角一扔，**刚陷进沙发，口袋里的手机就震起来了。
编辑：“陆沉，稿子呢？”
“在写。”
“上个月你也是这么说的。”
“这个月是真的。”
“行，月底，最后期限。”编辑挂了。
把手机翻过来扣在膝盖上，闭上眼。屋子里很安静，安静到能听见自己的心跳，还有墙里水管偶尔发出的一声闷响，像有人从很远的地方敲了一下墙壁。
再睁开眼，环顾四周。
这房子不对。
说不上来哪里不对，就是感觉——感觉有人在看我。
站起来，挨个房间走了一遍。厨房、卫生间、两间卧室、杂物间、地下室入口。地下室门锁着，锁头锈得厉害，没动。每个房间都空荡荡的，前任房主把家具搬得很干净，只剩客厅里那张沙发。
走完一圈，回到客厅，又看了一眼沙发。扶手那块暗色污渍，在日光灯下看着像干掉的血。
三年前那天晚上之后，第二天就查了新闻。城东林家灭门案，三口，父亲行凶后**，唯一幸存者是邻居方某。之后三年，我刻意绕过这条路走，假装自己从来没来过。
现在站在客厅里，看着扶手上那块暗色污渍，原来新闻上写的东西，离我只有一步之遥。
从行李箱里翻出一件灰T恤换上了。对着穿衣镜照了照，镜子里的人胡子拉碴，黑眼圈从镜片后面透出来，看着像刚从精神病院逃出来的。
“行吧。”
关了灯，裹着一条毯子，在沙发上躺下来。
我需要一个故事。搬家太刻意，我需要一个理由——一个足够合理的理由，来解释为什么我要住进这栋死过人的宅子。
找灵感。对，找灵感。
闭眼，在脑子里打腹稿。
一个过气作家，搬进凶宅找灵感，然后发现屋里的家具会自己移动——
我笑了一下。这开头不错。
困意跟灵感一起来的，我眼皮沉下去，意识沉进黑暗里，脑子里还在转——沙发、大衣柜、一把生锈的锁。
所谓灵感，不过是把恐惧包装成创意的过程。
我翻了个身。
沙发在移动。
我听见了——布料擦过木地板的摩擦声，很轻，像有人拎着沙发的一角，小心翼翼地往客厅中央拖。猛地睁开眼，一把抓起手机，手电筒的光扫过客厅。
沙发在客厅正中。正对着电视机。
离墙至少三米。
我记得睡前沙发贴着墙。
我坐在毯子里，盯着那张沙发，看了有整整两分钟。然后站起来，光着脚走过去，摸了摸沙发扶手，冰的，像刚从冰柜里拿出来。
后退一步，后背撞上了什么东西。
是穿衣镜。我就站在镜子前面，手电筒的光从下巴往上打，把我照得像一具刚出土的**。
盯着镜子里的自己，然后发现了不对。
镜子里的我，嘴角是翘着的。
没有笑。确定自己没有笑。
下意识摸了一下嘴角。镜子里的我，嘴角翘得更明显了。
后退一步。
镜子里的我没有动。
我转身就跑，跑了两步停下来，回头——镜子里的我，还站在原地，正对着我微笑。
打开手机，手抖得厉害，翻了半天才找到监控APP。在客厅里装