全村遵守的老规矩，只有我不知道

电话------------------------------------------，姜茶正在出租屋里收拾档案盒。，桌上摊了一堆材料——学籍表、成绩单、实习鉴定、以及一份省档案馆的录用意向书。她用回形针一沓一沓别好，分门别类码进档案盒。手机搁在手边。。。区号0916，她愣了一秒才反应过来——老家那边的区号。阆中镇。。，然后一个声音从杂音里钻出来，像隔着一层水："你爷没了。"。浓重的后鼻音，"没了"两个字连在一起，尾音往下沉。"你回来一趟。"，电话就挂了。嘟嘟嘟的声音闷在听筒里，像敲一面湿鼓。。桌面上的档案盒不知什么时候滑下去了一个，材料散了一地——学籍表正面朝上，姓名栏写着"姜茶"，籍贯栏写着"阆中"。她盯着那个"中"字看了好一会儿，想起六岁那年离开村子的场景：天还没亮，**攥着她的手走得很快，她回头看见爷爷站在院门口的石磨旁，没有招手，没有追上来，只是站着。。爷爷的字迹，信纸是旧日历背面裁出来的。信的内容每年都一样——"家里都好。"。，没有回信地址，没有多余的一句话。。想回拨那个座机号，拨了三次，无人接听。通讯录里没有老家的第二个号码。她翻出手机***，往下划到"M"那一栏——妈——然后停住。手指悬在屏幕上方，没按下去。。抽屉最深处有一个铁盒子，装着她六岁带出来的全部家当：一个已经褪色的红绳平安结、一片干掉的梧桐叶、以及一件红棉袄。棉袄口袋里有张纸条，叠成方块，纸边已经发毛。
她展开。
纸条上只有两个字，爷爷的字——"莫回"。
她把纸条攥成一团。展开。再叠好。放回口袋。
天还没亮，她出了门。
十二月的风灌进领口，她缩了缩脖子。公交站台上只有一个扫街的大爷，扫帚在地面上划出干燥的摩擦声。她等了十分钟，上了最早一班去火车站的夜班公交。
火车站候车室人不算多。电子屏上滚着红色的站名。她买了最早一趟往西走的车——K字头，绿皮，到站是阆中镇，实际上那趟车只到县城。检票口的工作员接过她的票，看了一眼，用圆珠笔在"阆中镇"旁边画了个圈："镇**得自己找车。"
姜茶接过票。
"那个站平时没人去，"工作员补了一句，语气不咸不淡，"都半年没见人买到那头了。"
姜茶没接话。她把票揣进口袋，手指碰到棉袄里那张"莫回"的纸条，纸是凉的。
火车开动了。车窗外的城市灯变成一条流动的线，站台的顶棚从头顶滑过去，然后是铁轨两边的防风林，再然后是一望无际的黑暗。车厢里暖气烧得过头，闷出一股泡面和皮革混合的味道。斜对面的大姐脱了鞋盘腿坐着，旁边的男人在刷手机外放短视频。
姜茶靠在座位上闭了眼。
脑子里反复出现那两个字。莫回。
她六岁走的时候没哭。现在回去，也没哭。只是每隔几分钟就睁开眼看一下窗外，像在确认方向——往西，一直往西。
火车经过隧道。车窗玻璃变成一面镜子，她看到自己的脸叠在外面黑暗上——短发有点乱，黑眼圈很重，嘴唇干得起皮。
她伸手摸了一下玻璃。冰的。
镜子里的自己也伸了手。
然后隧道过了，镜子碎了，窗外又是一片漆黑。