妻子出差五天，带回五个月的孕肚，我递上离婚书

“我回来了。”
沈清拖着行李箱进门，语气随意得像只是去楼下便利店买了瓶水。
我从书房探出头。电脑屏幕上还亮着没写完的代码，光标一闪一闪的。
我看着她。
准确地说，我的视线卡在了她小腹的位置。
那件藏蓝色大衣已经遮不住了。弧度很明显，是那种绝不可能用“吃胖了”解释的圆润。
“这趟出差，吃得挺好啊。”
我听到自己说出这句话，平得像白开水。
沈清换鞋的动作停了一拍。她没抬头，把行李箱推到墙角，解围巾，挂衣服。每个动作都慢，像在倒计时。
“嗯，那边伙食还行。”
她直起腰，手不自觉地贴上了小腹。
那是一个保护性的动作。
我从书房走出来。客厅的顶灯很白，把一切照得清楚楚。沈清化了妆，但底子是虚的，眼下一圈淡青色，粉底盖不干净。
“出去五天，胖了一圈。”我坐到沙发上，拿起茶几上喝剩一半的水。
“可能是水肿，坐了一天飞机。”她拉着箱子往卧室走，“我先收拾东西。”
“不急。”
她停住了。
“去哪出差来着？”
“**啊，跟你报备过的。”她转身，脸上挤出笑，“见那个品牌方，算是谈下来了。”
“**，挺好。”我点头，“杭帮菜偏甜，确实容易长肉。”
她的笑维持不住了。
“你吃了吗？我还没吃。”
“吃了。”
我停了一下。
“不过你可以多吃点。你现在毕竟是两个人。”
客厅安静了。
沈清的手攥住行李箱拉杆，指节发白。她张了张嘴，又合上了。
“你说什么呢，林越。”
她的声音发飘。
我把水杯放下，整个人转向她。
“沈清，我们结婚三年了。”
“你当我是**？”
每个字我都说得很轻，但她的肩膀抖了一下。
她慢慢松开箱子，走到对面的单人沙发坐下。手又放在了小腹上。这次不是无意识，是明确地，护着。
电视没开。窗外有车经过的声音。
沉默了很久。
“林越。”
她终于说话了，声音压得很低。
“这是个意外。”
“意外。”我重复了一遍。
“对。意外。”她抬起头，眼眶有点红，“就一次，我喝了酒……”
“跟谁？”
沈清闭嘴