7号楼301：一双没带走的拖鞋和一个消失的老人

曲兰芝三天没下楼了。
这在桐安小区不算什么新鲜事。老年人嘛，感冒咳嗽窝几天很正常。
可我盯着7号楼3单元301的窗户，总觉得不对劲。
“贺哥，你看什么呢？”
段明亮端着泡面从值班室出来，顺着我的目光看过去。
“曲***窗帘三天没动过。”
“你咋知道？”
“周一那天，她晾了条蓝碎花床单在阳台，今天周四了，还挂着。”
段明亮吸了口面条，含糊道：“可能忘收了呗。”
我没说话。
曲兰芝七十三岁，独居，退休前是纺织厂的质检员。她这人有强迫症，阳台上的东西从来不**。
我翻开来访登记本。
周一下午两点，曲兰芝的儿子曲建平来过。
登记栏写着：探望母亲。
之后，再没有任何出入记录。
我拨了曲兰芝的电话。
关机。
“你别瞎操心了。”段明亮把泡面汤喝干，“人家儿女的事，咱物业管不着。”
我放下电话，拿起备用钥匙串。
“我去看看。”
段明亮拦我：“哎，你上次管闲事被范主任骂成什么样忘了？”
“忘了。”
我出了值班室，穿过院子，走进7号楼。
楼道的声控灯坏了两盏，我踩着昏暗的台阶上到三楼。
301的门关着。
我按了门铃。
没人应。
又敲了几下。
还是没人。
我蹲下来看门缝——没有光。
鼻子凑近，闻到一股隐约的馊味。
不对。
我掏出手机，找到曲兰芝儿子曲建平的号码。
这是去年她家漏水时留下的维修****。
响了六声才接。
“喂，哪位？”
“曲先生你好，我是桐安小区物业的贺远舟，想问一下曲***情况，她好几天没——”
“哦，我妈啊。”他的语气轻松得有点过分，“她去养老院了，上周末搬走的。”
“养老院？”
“对，城南那个颐和居，环境不错，我们商量好了让她去那边住。”
“可是周一的来访登记显示您来过小区。”
电话那头顿了一下。
“我来帮她收拾东西啊，这有什么问题吗？”
“那她屋里现在……”
“锁着呢，暂时不退租。贺师傅，谢谢你关心啊，没别的事我先挂了。”
“等——”
嘟嘟嘟。
他挂了。
我站在30