她死了三年，他还在疗养院门口等她出院

沈念棠被囚疗养院三年。
**、药灌、电击，日日不休。
顾衍深每月来一次，西装笔挺，问的永远同一句：
"认不认？"
她从六楼跳下去那天，他还对护工说：明天来接她回家过年。
三年后的今天，他还在等。
等一个骨灰都凉透了的人。
---
第一章
疗养院的冬天特别冷。
不是普通的冷，是那种从骨缝里往外渗的、连血液都冻成碎冰碴子的冷。
我裹着一件洗得发白的病号服，缩在铁床角落里，听见走廊尽头传来皮鞋声。
哒。哒。哒。
我没抬头。
不用看也知道是谁。
每个月十五号，雷打不动。
门被推开，冷风灌进来。
我闻到了雪松和**混在一起的味道。
顾衍深。
"沈念棠。"
他叫我名字的方式三年没变过，像在念一个犯人的编号。
我慢慢抬起头。
他站在门口，黑色大衣，深灰围巾，头发一丝不乱。三年了，他还是那副高在上的模样。
身后跟着疗养院院长，点头哈腰，满脸谄媚。
"顾先生，这个月她表现——"
"出去。"
院长立刻闭嘴，退出去，带上了门。
安静了。
只剩下暖气管道里水流的闷响。
他走过来，在我床边的铁椅上坐下。手里还拎着一个保温袋，放在床头柜上，没打开。
每次都带。
每次都不打开。
像某种仪式。
"这个月想清楚了没有？"他说。
我看着自己手背上针眼密麻的痕迹，没出声。
"三年了。"他声音很平，"我给过你无数次机会。你只要说一句实话，今天就能跟我回家。"
回家。
我听见自己喉咙里挤出一声气音，不知道该叫笑还是叫咳嗽。
"顾衍深。"我嗓子哑得厉害，像砂纸蹭铁皮，"你想听哪个版本的实话？"
他眼底闪过一丝锐利。
"谁指使你泄露的资料。"
还是这个问题。
三年，三十六次，同一个问题。
我说了三十五次"不是我"。
第三十六次，我不想说了。
"你想让我说是谁，"我盯着他的眼睛，"你心里已经有答案了，何必来问我。"
他的下颌绷紧了。
"沈念棠，你到现在还在嘴硬？"
"嘴硬？"我扯了一下干裂的嘴角，"我刚进来那年，求你、哭着跪下来求你查清楚。你说了什么？"
他没说话。
但我记得。
他说："恶心。"
他说："沈念棠，你演够了没有。"
他说："证据确凿，你还想骗我到什么时候。"
那年冬天，我跪在这间房的地上，膝盖磕在水泥地面上，疼得发抖。他居高临下看着我，眼睛里只有厌恶。
从那以后我就不解释了。
有什么好解释的。
他从来就没信过我。
"保温袋里是排骨汤。"他突然说。
我愣了一下。
"你瘦了。"他的视线在我凸出的锁骨上停了一瞬，"吃点东西。"
这就是顾衍深。
折磨你的时候面不改色。
偶尔又会做出这种让人犯恶心的"关心"举动。
好像他不是把我关在这里的人。
好像我不是因为他，三年没见过太阳。
"不饿。"我把脸转向墙壁。
身后安静了很久。
然后我听见他站起来，椅子腿刮过地面。
"下个月十五。"他的声音从门口传来，"想清楚了，随时让院长联系我。"
门关上了。
脚步声远了。
我一直等到声音彻底消失，才转过头，看见那个保温袋还放在床头柜上。
手指碰了一下。
还是热的。
我把它推到柜子最里面，和之前三十五个一样。
然后躺下来，闭上眼睛。
天花板上有一道裂缝，从东墙一直延伸到窗户边。
我数过，一百三十七厘米。
这三年，我把这间屋子里每一条裂缝、每一块脱落的墙皮都数过了。
反正除了这些，我也没别的事可做。
---
第二天上午，钱护士来给我**。
她四十多岁，手脚麻利，面无表情。
"左手。"
我伸出手臂。
针尖刺进血管的时候我没动。疼是疼的，但不算什么。比起电击那几次，**跟挠**似的。
"昨天顾先生来了？"她边推药边问。
我没吭声。
"院长说，他这个月情绪不太好，"她压低声音，"让我们……加大剂量。"
我的手指蜷