高考425分，学校给我交了五险一金

高考425分。
我妈在家族群装死三天。
亲戚的安慰像在念悼词。
表哥645分保送985，我妈看我的眼神像在看骨灰盒。
我选了个百度都搜不到的学校，报到第一天，随手修好了坏了三年的中央空调。
第二天，院长堵在我宿舍门口。
第三天，学校给我开了间单独工作室。
一周后，学生证背面多了行备注——
"本人享受五险一金待遇。"
我妈至今不知道，她口中那个废物，学校连辞职信都不让递。
第一章
六月二十三号，下午两点十七分。
我记得很清楚，因为那个时间点之后，我**血压再也没下来过。
"425……"
梁秀芳——也就是我妈——手里的手机差点掉进火锅里。
对面坐着三个闺蜜，表情从震惊到同情再到憋笑，**表情包轮了一遍。
"闻……是不是查错了？"
我端着可乐，摇头："没错，我核实了三遍。"
其实我只核实了一遍。但三遍听起来更有仪式感。
我**筷子悬在半空，火锅里的毛肚已经老了，她不知道。她现在大脑里只有一个数字在反复跳动。
425。
这个数字在我们省意味着什么呢？
意味着本科线都没过。
意味着左邻右舍嘴里那个"别人家的孩子"跟我绝缘。
意味着——
"那个，秀芳啊……"
对面的王姨率先开口了，声音里带着一种参加追悼会的温柔。
"分数不能代表一切嘛。我家老二当年也才考了480，现在不也在送外……在创业嘛。"
我**嘴角抽了一下。
另一个闺蜜赶紧接话："对，现在大学生遍地走，学历不值钱了。"
"就是就是，咱不拼名校，拼的是四年后谁先站稳脚跟嘛！"
三个人的安慰像接力赛一样，一个比一个假。
我妈深吸一口气，缓缓放下筷子，从包里掏出纸巾，非常优雅地——
把脸埋了进去。
肩膀在抖。
不知道是哭还是在憋住想掐死我的冲动。
我咬了口牛肉丸。味道不错，七分熟。
回家的路上，我妈一句话没说。
一进门，她把家族群的消息翻出来——
大伯："闻闻考了多少？"
二姑："锦程645！刚查的！复旦稳了！！"
三叔："牛啊锦程！不愧是咱老池家的种！"
然后是十几条"恭喜""了不起""请客请客"的消息。
我妈看着这些消息，手指悬在输入框上方。
五分钟。
她打了三个字又删掉，打了五个字又删掉。
最后她发了一条：
"闻闻也出分了，还行吧。"
没有数字。没有感叹号。连表情包都省了。
但我知道，这条消息发出去的那一刻，她心里已经在给我立碑了。
果然，不到三十秒。
大伯："多少分？"
二姑："我们锦程这次发挥正常，闻闻呢？"
我妈把手机翻扣在桌上，进了卧室，"砰"一声关了门。
我听见里面传来被子闷住的声音。
我在客厅坐了一会儿，吃了根香蕉，然后走进自己的房间。
房间里堆着零件、电路板、半成品的机械臂模型。我的书桌上没有习题集，只有三台拆了又装、装了又拆的小型发动机。
高中三年，别人在刷题。
我在拆。
空调、冰箱、微波炉、洗衣机、小区门口坏了两年没人修的电梯控制面板、物业办公室那台报废的中央监控——
全过了我的手。
我不是学习。我只是觉得，把一道数学题的解题过程背下来，不如把一台压缩机的运行逻辑摸透来得踏实。
当然，高考不拆空调。
所以，425。
合理。
——
第二天。
家族群炸了。
二姑发了张照片，锦程站在"热烈祝贺池锦程同学高考645分"的**前，笑得像个正确答案。
大伯："这是咱村第一个复旦苗子吧？"
三叔："老池家祖坟冒青烟了！"
二姑："哎呀哥，别这么说，锦程自己努力的。"
然后艾特了我妈："秀芳，闻闻报哪儿啊？"
我妈没回。
但我看见她的手机屏幕亮了又暗，暗了又亮。来回十几次。
最后她走出卧室，脸上的表情像刚从ICU转到普通病房——还没脱离危险，但至少能呼吸了。
"池闻舟。"
我抬头。
是的，我叫池