村里分红漏掉我家名字，我把祖宅契约摆到祠堂门口

01 红纸上没我家
祠堂门口那张红纸刚贴上去，锣声还没落，林德槐就把毛笔往墨碟边一搁，笑得像刚偷吃了贡桌上的烧鸡。
“今年古街租金分红，按户发，按名领。大家排队，别挤。”
我爸林守诚拄着拐杖往前挪了半步，眼神在红纸上找了三遍，最后停在一块空白处。那块空白干净得很，像专门给我家留了个难看。
我妈许梅把手里的布袋攥紧，低声问：“照川，你看见咱家没？”
我没回答。
我从红纸最上头看到最下头，连前年刚迁回来的林春宝都有名字，连林德槐那条瘸了一只眼的老狗都差点能领上半份，唯独我家没有。
林德槐瞥见我，拿起搪瓷缸吹了口茶叶沫。
“守诚啊，你别找了，你家这次不在分红名单里。”
我爸脸上的血色往下沉。
“凭啥？”
旁边有人伸脖子，有人缩脖子。村里人看热闹的姿势很有讲究，脖子伸得比**长，嘴闭得比河蚌紧。
林德槐把账册翻得哗哗响。
“凭啥？凭规矩。你家常年不在村里住，老宅也没人看，贡献分不够。再说，古街开发是大家一起弄出来的，你家这些年享啥力了？”
我**手抖了一下。
我爸年轻时在祠堂门口给全村修过三个月石阶，腰就是那时候砸伤的。后来我上大学，他出去跑运输，半夜翻过一次沟，腿落了毛病。我们不常住村里，是因为要活着，不是因为嫌祖宗牌位没空调。
我往前走，脚下踩到一片鞭炮红纸。
“德槐叔，贡献分是谁算的？”
林德槐抬眼，眉梢压着不耐烦。
“村里小组算的。”
“哪个小组？”
他把茶缸往桌上一放。
“你问这么细干啥？分红是喜事，你一回来就挑刺，城里待几年，嘴也长成计算器了？”
人群里有人笑了一声，声音很短，又怕沾上事，赶紧咳嗽补救。
我也笑。
“我嘴要真是计算器，今天先给你算算，我家祖宅门前那半条古街，租金到底该不该绕开我家。”
林德槐脸色微微一变。
他旁边的会计林满仓立刻插话：“照川，话不能乱说。古街是村集体的，合同都签了，游客也来了，你现在翻老黄历，有意思吗？”
“有意思。”
我把手机放进兜里，