凌晨三点，便利店门开了

凌晨三点的伤者------------------------------------------，我这双手会再次沾上血。，白得刺眼。我靠在收银台后面，百无聊赖地翻着一本卷了边的旧杂志。凌晨两点四十七分，整个城市只剩下这台冰柜压缩机的低鸣。，在这家"老钱便利店"上了三年夜班。街坊邻居叫我"哑巴沈"，因为我一天说不了几句话。三十二岁，离过一次婚，没房没车没存款，租住在店后面六平米的隔间里。，连简历都递不出去。。，是撞。一个人影踉跄着跌进来，带翻了一排薯片货架。他捂着腹部，指缝间涌出的液体在白色地砖上拖出一道刺目的红线。。"救……救我……"他抬起头，脸色灰白，嘴唇发紫，瞳孔已经开始涣散。？打120，然后手足无措地等着。，单膝跪在他身边，一把扯开他捂着伤口的手。腹部左侧，一道约十二厘米的锐器伤，创缘整齐——不是普通的水果刀，是**，单刃。出血量极大，但没伤到大动脉，还有救。，只用了不到两秒。"别说话，省力气。"我的声音很平稳，连自己都觉得陌生。，动作快得像做过一万次——事实上，我确实做过。保鲜膜缠绕加压止血，白酒冲洗创面。我把他的外套卷成团垫在腿下，抬高下肢，维持血压。。，由远及近，又由近及远。追他的人？我没抬头看，手上动作不停。
"你……你怎么……"他瞪大了眼睛，不是因为疼，是因为震惊。一个便利店店员，不该有这种手法。
"别问。"我把最后一圈保鲜膜缠紧，"能打电话吗？有没有人能接你？"
他哆嗦着摸出手机，拨了个号码。说了两句，声音断断续续，大意是"东城路老钱便利店"。
十分钟后，一辆黑色商务车停在门口。两个黑衣男人冲进来，看到地上的血迹和伤者，又看了我一眼。那一眼很复杂——警惕、审视、还有一丝说不清的忌惮。
他们抬走了伤者。其中一个在门口停了一下，回头看我："你叫什么？"
"沈默。"
他没再说话，上了车。尾灯消失在夜色里。
我低头看了看手上的血。在日光灯下，它们已经变成了暗褐色，像是锈迹。
我走到洗手台前，仔仔细细洗了三遍。水温很凉，但我没有缩手。直到指缝间再也看不出一丝红色，我才关上水龙头，对着镜子里那张平淡无奇的脸发了几秒钟的呆。
镜子里的人，嘴角有一道旧疤，是五年前留下的。眼神很安静，安静得像一潭死水。
回到店里，我把地上的血迹拖干净，扶起货架，把散落的薯片重新摆好。一切恢复原样，好像什么都没发生过。
只是杂志上多了一个血手印。我把它扔进了垃圾桶。
天快亮了。老钱会来接早班，他看到一切如常，顶多骂我一句"又偷懒"。然后新的一天开始，我回到六平米的小隔间，拉上窗帘，睡一个不会被任何人打扰的觉。
我以为可以这样过一辈子。
但凌晨三点那通电话，那辆黑色商务车，还有那个黑衣男人回头看我的那一眼——它们像投入死水的石子，涟漪已经开始扩散。
只是我还没意识到。