关于怪谈世界开展规范化管理试点

关于废置血库规范化检查的通知------------------------------------------，就是把一份材料改到领导满意。，街道办事处二楼最角落的办公室还亮着灯。空调早就停了，九月的夜晚闷得人想死。王科擦了擦额头的汗，盯着电脑屏幕上的迎检材料，第十三次修改第三页的措辞。“协同”还是“会同”？，把“协同”改成了“会同”。街道办主任喜欢“会同”这个词，显得有主动性。二十年了，他从二十二岁的小王干到四十二岁的老王，职务从办事员变成科员，级别从科员变成，还是科员。，只是每次都差那么一点。最近一次是三年前，考察都过了，结果机构**，职数冻结，一冻就是三年。，点了保存。正准备关电脑回家，屏幕突然闪了一下。，而是一种……流动的黑色。像墨水滴进水里，从屏幕的四个角往中间蔓延，把所有文字都吞噬掉。王科下意识按了两下鼠标，没用。整个屏幕变成了纯粹的黑色，然后从中浮现出一行血红色的字：规则降临，请做好准备“什么玩意，”王科没说完，眼前一黑。，像是被从高处扔下去。耳边有风，还有别人的尖叫。大约过了三四秒，脚下一硬，他踉跄了两步站稳，发现自己站在一个完全陌生的地方。，混着消毒水的气味。头顶的白炽灯管有一盏在闪，把整个空间照得忽明忽暗。墙壁上贴着泛黄的瓷砖，有几块裂了，露出后面发黑的水泥。走廊尽头是一扇紧闭的铁门，门上有一块已经褪色的红字：废置血库。。，四男两女，穿着各不相同，看起来都是普通人。一个穿格子衫的年轻人正蹲在地上干呕，一个画着浓妆的女人在尖叫着拍墙，嘴里喊着“放我出去”。剩下几个人脸色发白，浑身发抖。“安静一下。”一个穿西装的秃顶男人站出来，声音算是最镇定的，“大家先冷静，搞清楚情况，”，半空中突然响起一道声音。
不是广播，更像是声音直接灌进脑子里。没有感情，平直而机械，像是什么东西在念一份早就写好的通知。
“规则一：请于午夜零时前完成鲜血置换仪式。”
“规则二：仪式须由三人以上共同执行。”
“规则三：仪式对象须为存活状态。”
“规则四：失败者，永久留置。”
声音消失后，走廊里陷入死一般的寂静。
然后浓妆女人发出一声更尖利的嚎叫，抓着头发蹲了下去。穿格子衫的年轻人站起来就往铁门冲，拼命拽门把手，纹丝不动。
秃顶男人脸色难看，强撑着说：“这肯定是恶作剧，什么鲜血置换，唬人的，现实里怎么可能有这种东西。”
“那你怎么解释我们在这里？”一个戴着眼镜的女人冷冷地说，“我们六个人，谁认识谁？谁记得自己是怎么来的？”
王科没参与讨论。他在听那些规则，一个字一个字地回味。二十年机关工作养成的习惯，听任何通知、公告、规定，都先在脑子里过一遍措辞。
“鲜血置换仪式”，这个表述有问题。什么叫“鲜血置换”？怎么置换？鲜血换什么？谁来做？操作规程在哪里？
“仪式”这种说法，太模糊了。
机关里的规矩是：任何需要群众配合执行的事项，必须有明确的**依据。没有**依据，连个通知都不敢发。他在街道办处理过的最后悔的一次**，就是因为一个通知里用了“原则上”三个字，被群众抓住漏洞，折腾了整整两个月。
秃顶男人已经开始组织大家讨论“怎么完成仪式”了。
“规则说要三人以上，我们正好六个人，两两配合或者三人一组，献点血应该能糊弄过去。”他环顾四周，“谁带了刀？或者针？”
没人理他。
“你们是不是傻？这是要命的事！”秃顶急了，“不完成就是死！电影里都是这么演的，别磨蹭了！”
他说“死”这个字的时候，走廊尽头突然传来一阵窸窸窣窣的声音。
所有人同时转头。
铁门旁边的阴影里，有一团东西在动。像是一个人蹲在那里，但姿势不对，四肢蜷缩，身体扭曲，皮肤表面光滑得像瓷器，在忽明忽暗的灯光下反射出一种不正常的白光。
是一个人的形状。但已经不是人了。像一座雕像，脸上的表情被定格在一个极度痛苦和恐惧的瞬间。
戴眼镜的女人倒吸一口凉气，往后退了一步：“他……他穿的衣服，像是最近失踪的……”
没人搭话。但所有人都明白了。
这就是“永久留置”。
秃顶男人的脸色彻底变了，嘴唇发抖，再也不敢说“恶作剧”三个字。沉默了三秒，他突然爆发出一声嘶吼，冲过去抓住格子衫年轻人，“谁有小刀！找刀！快找！”
六个人开始乱作一团。
王科始终没动。
他在想另一件事。
规则是十二点前完成仪式。现在是几点？他下意识摸口袋，手机不见了，手腕上的表还在。一块老上海牌，父亲留给他的，跟了他二十年。表盘上显示：十一点四十二分。
还有十八分钟。
十八分钟够干什么？够他在街道办收发完最后一个文件的登记。
够他给打印机换一盒墨。
够他把一份通知的标题措辞改三遍。
王科看着那些惊慌失措的人，看着他们搜遍全身找利器，看着秃顶男人急红了眼开始用指甲划自己的胳膊试图取血，看着浓妆女人哭花了脸瘫坐在地上。
他忽然觉得很荒唐。
荒唐的点在于，所有人都在恐惧死亡，但没有人质疑规则的合法性。
一个来历不明的声音，丢下几句没头没尾的话，就让一群活生生的人开始割腕放血？连个公文都没有？连个章都没有？
他在街道办待了二十年，处理的那些鸡毛蒜皮，哪一件不是要有文件支撑？楼上楼下办个手续，少一个章都不行。今天冒出个不知哪来的规则，说要你的血你就要给？
凭什么？
谁批准了？
谁下的文？
“等等。”王科开口了。
声音不大，但很平稳。像他在办公室跟同事说话的语气。
乱糟糟的几个人停下来看他。秃顶男人手里不知从哪摸出一个钥匙，正咬牙准备往自己手掌心划。
“你刚才说规则要完成仪式，”王科看着他，“我问你几个问题。”
“***有病？没时间了，”
“第一，”王科竖起一根手指，“这个‘鲜血置换仪式’具体是什么？操作规程谁定的？执行标准是什么？”
秃顶愣住了。
“第二，”王科又竖起一根手指，“要我们执行，那执行依据在哪里？有没有上级部门的批复？有没有****？”
走廊里安静了。
连头顶那盏闪了一分钟的灯管，都突然稳定了。
“第三，”王科竖起第三根手指，“就算确实需要执行，那也应该先告知我们具体的实施方案。什么是‘鲜血置换’？置换多少？抽血还是输血？双方是谁？这些信息都没有，你让我们怎么执行？出了事谁负责？你负还是我负？”
“你……”秃顶张了张嘴，发现自己一句话都说不出来。
“一个三无规则，流程不清、标准不清、责任主体不清，连个说法都不给，就让人照做？”王科的声音始终是那种平稳的调子，像是在某次会议上的发言，“你在我那边办事，少一个章你都办不下来，现在倒好，一句话就要人拿命配合？”
他说完这些话，连自己都有点意外。
不是因为说得对不对，这些话他在机关里说了二十年，早就烂熟于心。让他意外的是，说这些的时候，他一点都不怕了。
不是不怕死。
只是这种对待“不合理规定”的愤怒，压过了恐惧。
“那你说怎么办！”秃顶男人有点崩溃了，“你说这些有什么用？它不讲道理啊！”
王科没理他。他转身面向走廊深处，对着那片忽明忽暗的灯光，提高了一点音量：
“根据《行政许可法》第十二条，涉及公共安全和人身健康的事项，属于行政许可范围。你所谓的‘鲜血置换仪式’，涉及人身安全和生命健康权，需要依法取得行政许可。”
他停顿了一下。
“未经审批的行政许可事项，不得强行要求群众执行。”
走廊里安静得像一座坟墓。
其他人张大了嘴看着他，像是在看一个疯子。
然后，王科做了一件事。
他在口袋里摸了一下，没摸到什么。但他脑子里想的东西突然具现了，二十年来最熟悉的那枚红色公章，盖在无数文件上的那个印记。
一个红色的、方方正正的图案，出现在他右手掌心。
热度从掌心传上来，像是握着一团火。但那火不疼。王科低头看了一眼，然后抬头，说出了最后一句话：
“现在，请先提交一份《仪式执行申请书》，附带可行性论证报告和安全应急预案，一式三份，加盖公章。”
“三到五个工作日内，我给你答复。”
他说完最后一个字的时候，脑海里那枚红色的印记闪了一下。
然后整个走廊开始震动。
头顶的白炽灯管猛地亮了十倍，把所有角落照得雪白。那种亮度持续了两秒，突然像断了电一样全部熄灭。
黑暗只持续了一瞬。
再亮起来的时候，王科站在自己的办公室里。
电脑屏幕亮着，光标还停在“协同”改成“会同”的那个位置上。右下角的时间显示：23:59。
他低头看自己的右手。
掌心干干净净，什么都没有。
但他分明能感觉到那里还残留着一丝温热，那是公章盖下去的手感。
在办公桌上，多了一张纸。
不是他打的迎检材料，也不是任何他见过的东西。泛黄的纸，边缘不太整齐，上面有几行字。
字体是标准的宋体，格式工整得像是某个机关印发的正式文件：
《关于暂缓执行鲜血置换仪式并提交情况说明的函》
规则方（收）：请于三日内至规则管理司进行答辩。
逾期未答辩者，视为默认规则有效，强制执行。
左下角有一个红色的方框。
公章。
他的公章。