我把归途忘在五十岁那年

1
五十岁生日那天，我确诊阿尔茨海默症。
医生说，我会一点点忘掉回家的路，忘掉最亲的人，最后连自己是谁都不记得。
我攥着病历回到家，却看见丈夫傅闻璟把我母亲留下的老宅钥匙，递给了他战友的遗孀阮知棠。
儿子皱眉：“妈，知棠阿姨没了丈夫，你还有我们，别这么计较。”
女儿也劝我：“你都半截入土了，别让爸为难。”
我点头说好。
那晚，我在厨房地砖上坐到天亮，只在病历后面写下一段话。
第二天醒来，我怎么也想不起自己为什么哭。
后来我忘得越来越多。
忘了关火，忘了回家的路，也忘了傅闻璟是谁。
他却只当我装疯卖惨。
直到那天小区停水，傅闻璟嫌我反复问问题烦，随手把我带到市场门口：
“在这等着，我买完东西就回来。”
我乖乖站在风里。
可人潮一散，我忽然忘了自己在等谁。
也忘了家住哪一栋。
当晚傅家人终于疯了一样找遍全城。
傅闻璟只在家里找到我的病历。
背面写着一句话：
“如果我走丢了，请别怪我，我真的不是故意的。”
……
我从医院出来时，病历被汗浸软了一角。
医生给我开了药，又往我手里塞了一张纸。
“家属最好陪着来复诊。早发型阿尔茨海默不是小事，别一个人扛。”
我把纸折了三折，塞进包最里层。
傅闻璟今天答应陪我过生日。
结婚二十七年，他第一次主动说要给我煮长寿面。
我走到家门口，手还没碰到门把，就听见客厅里传来阮知棠的笑声。
“闻璟，我住过去不合适吧？那毕竟是嫂子母亲留下的房子。”
傅闻璟把钥匙放进她掌心，声音低得温和。
“你一个人住出租屋，我不放心。老宅空着也是空着。”
我站在玄关，鞋底沾着医院走廊的消毒水味。
那串钥匙上还挂着我妈亲手编的红绳。
我妈走前攥着我的手说：“予安，房子小，可那是你最后的退路。”
现在我的退路躺在别的女人手心里。
阮知棠抬头看见我，立刻把钥匙往回推。
“嫂子回来了。要不算了吧，我不想让你们因为我吵架。”
傅闻璟没接。
他替她把钥匙**好，转头看我时，眉心已经皱