听懂男友的法语，我不等他了

毕业去环球影城旅行，男友和班花又用法语聊了起来。
他们高考外语考的就是法语，班里没人听得懂。
我站到程砚身边，刚听见一句“她太黏人了”，就想开口问。
程砚却皱眉打断我，眼睛还看着许芙。
“你先别插话，我和她在说志愿的事。”
“你有事等会儿。”
这三天，他们总有聊不完的“正事”。
只是那些正事，从来不肯用国语让我听。
直到许芙笑着用法语问他：“你打算什么时候甩了她？”
程砚低声回：“等录取通知书下来。”
他们不知道，我爷爷就是法国人。
1.
烟花在城堡后面炸开时，程砚把我的手拨开了。
掌心空下去的那一秒，风从指缝里钻过去，凉得我打了个颤。
许芙站在他左边，头上戴着新买的发箍，笑着问他要不要去排最后一个项目。
程砚低头看她手机上的地图，声音压得很温柔。
「这个点过去还能赶上，别急。」
三分钟前，我也问过他同样的话。
他说人太多，走不动，别折腾了。
身后有同学起哄。
「程砚，你到底是谁男朋友啊？」
程砚抬眼，笑意淡了点。
「别闹，许芙第一次来，我帮她看一下路线。」
许芙立刻摆手。
「别这么说，栀宁会不高兴的。」
话说得体贴，眼睛却弯着看我。
我把快掉下来的包带往肩上提了提。
包里装着三瓶水，两件雨衣，一盒他爱吃的薄荷糖，还有他下午嫌热摘下来塞给我的外套。
来之前，程砚说环球影城人多，让我跟紧他。
可这三天，每次被落在后面的人都是我。
上午排队时，许芙鞋带散了，程砚蹲下去替她挡人群。
中午吃饭时，许芙说不吃香菜，程砚把她碗里的香菜一根根挑出来。
下午下雨时，许芙打了个喷嚏，程砚把我的雨衣递给她。
那件雨衣，是他昨晚说怕我淋雨，特意从便利店买回来的。
当时他站在酒店门口，头发湿了一半，笑着把袋子塞进我怀里。
「沈栀宁，别感动哭啊。」
我真差点哭了。
现在雨衣穿在许芙身上，透明帽檐下，她冲我眨眼。
「栀宁，你不会介意吧？程砚说你身体好。」
程砚回头看我。
「一件雨衣而已，别这么小气。」
喉咙像被纸边划过。
我没说话。
城堡灯光亮起来时，程砚和许芙又聊起了外语。
周围同学听不懂，只觉得他们厉害，纷纷让他们多说几句。
程砚平时不爱炫耀，可只要许芙在，他总会开口。
许芙笑着说他发音比以前更好了。
程砚难得挑眉。
「还行。」
他以前也教过我。
高二冬天，我在校门口等他补课结束，冻得手指发红。
他把围巾解下来绕到我脖子上，在雾气里教我念一句生日快乐。
我念错三遍，他笑得肩膀都在抖。
「笨死了，沈栀宁。」
后来那条围巾一直放在我衣柜最上层。
这次旅行前，我还把它叠好带来，怕北京晚上冷。
可程砚这几天一次都没问过。
许芙忽然偏头看我。
她用外语说了一句，语速很慢，像故意让某个人听清。
「她真的一直这样跟着你吗？」
程砚没有看我。
「嗯，有点黏人。」
烟花声太响，没人发现我的脸白了。
脚边有个小孩撞过来，手里的爆米花撒了我一鞋。
程砚终于转头。
他先扶住了许芙的胳膊。
「没碰到你吧？」
许芙摇头。
「没有，栀宁好像被撞到了。」
程砚这才看向我，眉头微蹙。
「你站稳一点，别总让人操心。」
那一刻，我忽然想起高考前一晚。
程砚在电话里陪我背古诗，背到凌晨两点，声音都哑了。
他说：「沈栀宁，你别怕，我在呢。」
我信了很久。
久到他把我一个人留在人群里，我还在替他找理由。
旁边同学喊集合拍照。
程砚走到许芙身边，像习惯那样替她挡住涌动的人流。
镜头倒数时，他才想起我。
「沈栀宁，过来啊。」
我站到最边上。
照片定格的瞬间，程砚的肩膀朝着许芙倾过去。
我的半张脸，被路人的气球挡住了。
2.
回酒店的大巴上，只剩最后一排有两个空位。
程砚刚要坐到我旁边，许芙捂着胃弯下腰。
「我可能中午