百年招牌传给草包堂哥，奶奶棉袄里却藏着真相

奶奶把那块写着"百年回春"的金字招牌递给堂哥宋涛时，我正在用棉纱布擦拭手指间残留的药草碎末。
祖堂里弥漫着一股浓重的檀香味，供桌上三炷香的青烟直直往上飘。红木博古架上排列着祖辈留下的古方手札，在长明灯昏黄的光线下泛着陈旧的暗**。
"宋清啊，"我妈在旁边扯了扯我的袖口，声音压得很低，带着讨好，"给你堂哥说句恭喜。你好歹学了十几年医术，别拉着个脸，让***不高兴。"
我没说话，把棉纱布对折了两下，整整齐齐地放进上衣口袋里。
桌子对面的宋涛，正双手接过那块金漆招牌。他脸上挂着那种谦虚却掩盖不住得意的笑，连声说："奶奶放心，我一定把咱们宋家的医馆发扬光大。这块招牌传了四代人了，到我手上，绝不会砸。"
二婶赵梅在旁边磕着瓜子，阴阳怪气地笑了一声："哟，宋涛这孩子就是争气。不像有些人，学了一肚子本事，到头来还是个打工的命。不过话说回来，妈，这传承的事儿定了，是不是还得让宋清表个态啊？"
祖堂里瞬间安静了下来。
我爸坐在角落里，正低头用指甲刀修剪指甲，听到这话，手上的动作顿了顿，拿眼角余光斜着瞟我。
我笑了笑，端起面前的凉茶喝了一口。茶是隔夜的，入口有些发苦。在市中医院做了八年主治医师，我太擅长在病人家属面前保持平静，什么样的坏消息都递得出去，脸上的沉稳像件穿惯了的白大褂，里面什么滋味只有自己知道。
"二婶，我还有事。"我站起身，拉了拉外套的拉链，"科室里有个危重病人等着我会诊，我得先走一步。"
"宋清，你这孩子怎么这样，"二叔沉下脸，把茶杯重地往桌上一放，"***今天定传承人，这么大的事，你连个态度都没有？你每个月给***买那些几千块的进口药，请那个高级保姆，旁人都以为你是惦记这块招牌，现在招牌没你的份，你拍**就走，合适吗？"
我看着二叔那张因为激动而涨红的脸。他身上那件中山装有些紧了，纽扣勒得布料发皱。
奶奶坐在祖堂正中的太师椅上，低着头，双手交叠放在膝盖上。她八十一岁了，这两年耳朵越来越背，仿佛根本听不见屋里的争吵。她只是盯着自己那双布满老茧的手，一下一下地**掌心。
"二叔，您误会了。"我声音平静，听不出一点情绪起伏，"给奶奶买药请保姆，是因为心疼她年纪大了需要人照顾，跟招牌没关系。"
"没关系？"二婶终于把瓜子壳扫进垃圾桶，冷哼道，"说得比唱得好听。一个月光那个保姆就四千多，宋清，你当我们都傻？你要是真不在乎，怎么不把明年的保姆费一次性结了？我可听家政那边说了，你的合同是按月签的，防着谁呢？"
我没有回答，径直走向奶奶。
我蹲下身，把奶奶散落在额前的银发别到耳后。她的手背摸上去像一层干枯的树皮，上面布满了褐色的老年斑。
"奶奶，我先走了，过几天来看您。"我贴在她耳边大声说。
奶奶慢吞吞地转过头，看着我，眼神有些浑浊。她张了张嘴，没发出声音，只是用那粗糙的手在我手背上拍了两下。那力道很轻，像一片枯叶落在地上。
我站起身，没看屋里其他人的表情，拎起包走了出去。
刚跨出医馆大门，临安城深秋的冷风迎面吹来，我不禁打了个寒战。手机在包里震动个不停，是家族群里的消息，不用看也知道是宋涛的姐姐宋芳和几个堂亲在冷嘲热讽。
我站在巷口等出租车，看着街上来往的行人。
其实二叔没说错，我确实早就知道奶奶要定传承人。但我以为，哪怕是为了做样子，奶奶也至少会给我一个副馆长的位置，或者私下里跟我解释一句。毕竟，这些年来，奶奶生病住院、日常用药，甚至连宋涛去读那个三流中医函授班的学费，大半都是我出的。
那个每个月四千八的持证护理保姆，是临安最好的家政机构推荐的，有老年护理资质。我每个月雷打不动地转账，连眉头都没皱过一下。
我以为，我是这个家里对奶奶最好的人。
可现在，一整个医