我死后，偏心父亲亲手解剖了我的尸体

我被绑匪拖进旧戏楼的时候，我的父亲正在给继女切蛋糕。
绑匪拨通了我最亲近之人的电话。
「我说过很多次，今天是南栀的生日，能不能别老来烦我？」
隔天，我父亲接到了一具无名女尸。
他感慨死者被折磨得不**形，身上全是细碎伤口，最后是活活失血死的。
他骂凶手**不如，可他不知道，躺在勘验台上的那具**就是我。
****是清洁工从剧院后巷的垃圾车里发现的，已经死了三天。
皮肉发胀，气味冲得年轻警员扶墙干呕。
我父亲许砚声作为城里最有名的现场勘验专家赶到时，鞋尖停在尸袋前，半天没动。
「太狠了。」他戴上手套，声音发沉，「刀口避开要害，血是慢慢放干的。」
我飘在他身边，看着自己的脸被白布盖住。
「父亲，你看得真准。」
「你以前教我，死人不会说谎。」
「那你今天，愿不愿意听我说一句？」
助手小梁从我手腕上夹起一串银铃手绳，手绳卡进肿胀的皮肉里，硬取会撕坏组织。
「许老师，这条手绳有点眼熟。」
我一下凑近。
那是他在我十六岁生日送我的礼物，也是他送过我的唯一一件东西。
小梁迟疑着说：「您女儿许念，好像也戴过这样的。」
许砚声的手顿了顿。
我以为他会抬头，会问一句许念在哪。
他只说：「先送去解剖室。」
小梁愣住：「不用联系一下许念吗？」
许砚声把记录本合上，语气比手术灯还白。
「她不会戴我送的东西。那丫头嫌晦气，早不知道扔哪儿去了。」
「她现在多半又跟些不三不四的人混在一起。」
「昨天让她来给南栀过生日，她也不来。」
「别提她，影响判断。」
我站在他面前，喉咙里像塞着那晚的破布。
「父亲，我来了。」
「我就在旧戏楼里给你打电话。」
「那串手绳不是我扔的，是沈南栀丢进垃圾桶，我又捡回来的。」
小梁还想说话：「许老师，手绳里像有个小金属片，要不要先查一下？」
许砚声皱眉：「别浪费时间。凶手**，先找凶手。」
我跟着他往外飘，想扯住他的袖子。
我的手穿过他的大衣。
他没有回头。
电梯门合上前，他接到一个电话。
「爸爸，你回来吗？」
电话那头的女孩声音甜软，像刚拆开的奶油糖。
许砚声的脸色松了。
「南栀，太晚了，先睡。」
「可是你昨天说要补我一个生日愿望。」
「好，爸爸马上回去。」
我看着他按下车钥匙，车灯亮起，照出我透明的影子。
他要回的家，不是我住了十八年的老房子。
是沈南栀和她母亲住的江*别墅。
门一开，沈南栀穿着粉色睡裙扑进他怀里。
「爸爸，你身上有消毒水味。」
许砚声摸了摸她的头：「吓着你了？」
「没有。」她仰起脸，「只要爸爸在，我什么都不怕。」
我站在玄关，看见客厅中央还没撤掉的生日气球。
那天我被按在旧戏楼的木地板上时，手机就在绑匪手里。
沈南栀坐在观众席第一排，裙摆干净得一尘不染。
她托着下巴看我。
「姐姐，今天也是你的生日。」
「可爸爸只能给一个女儿过。」
「你每年都要抢一次，我真的很烦。」
我挣着绳子，嘴里塞着布，眼泪混着灰落在地上。
她走到我面前，蹲下，把那串银铃手绳从我腕上摘走，又嫌脏似的丢到角落。
「爸爸送你的东西，戴在你手上真浪费。」
她身后的男人笑着问：「真要做到那一步？」
沈南栀拍了拍裙子。
「她不怕疼。」
「她从小就会装可怜。」
「你慢慢来，别让她太快死。」
她走前拿出我的手机，拨给许砚声。
第一次被挂断。
第二次接通时，屋外烟花炸响，电话那头全是生日歌。
许砚声不耐烦的声音钻进我耳朵。
「许念，你不来参加南栀生日就算了，为什么还要来烦我？」
「从今以后，我只有南栀一个女儿。」
「你在外面闹够了再回来，闹不够，就别回来了。」
电话挂断。
绑匪低头看我，像看一块不值钱的肉。
「可惜，你嘴也被堵了。」
「他要是肯听你哭一声，兴许还能早点找到你