一炷香之前，一炷香之后

一
暮色从四明山的褶皱里漫出来，把整座锦溪镇染成一片混沌的灰蓝。沈墨从**的货栈出来时天还亮着，到了嘉善天色就暗了，等船行过石门*，两岸的灯火已经星星点点地亮起来。他靠在船舱的板壁上，膝盖上摊着这个月的账册，另一只手**发酸的肩膀。船上只有他和一个撑篙的老李，老李话少，篙子一下一下探进水里，发出噗噗的闷响。
江南的秋雨说来就来。方才还是疏疏几滴，转眼就成了密密的一层，把整个河道罩在雾蒙蒙的水汽里。沈墨把账册收进怀里，又裹了裹身上的夹衫。这件夹衫是夫人去年冬天给他缝的，靛蓝色的棉布，领口袖口都滚了边，针脚细密匀整。他低头看了一眼袖口的针脚，想起林清晚坐在灯下做针线的样子——她做活儿时喜欢微微歪着头，嘴唇抿着，专注得像在写一幅小楷。
船行到镇口的时候雨更大了，雨点打在篷布上噼啪作响。老李把船靠了岸，沈墨跳上湿滑的石阶，抬头看了一眼自家宅院的方向。沈家的宅子在镇东头，白墙黛瓦，门口两盏灯笼在雨里明灭不定。这个时辰按说该亮灯了，但西边院墙那一带黑黢黢的，只有正堂透出一点昏黄的光。
沈墨心往下沉了沉，加快了脚步。
推开侧门的时候，廊下的丫鬟翠儿看见他愣了一下，福了个礼："二爷回来了。"声音压得很低，眼睛往正堂的方向瞟了瞟。
"怎么了？"沈墨问。
翠儿张了张嘴，还没说话，正堂那边就传来一阵咳嗽声。那咳嗽声又急又深，像要把肺腑都呕出来似的。沈墨听出那是大哥沈砚的声音。沈砚今年二十有八，比沈墨早出生一炷香的功夫。他从小就有喘症的毛病，一到秋天就犯，天气转凉时尤甚。往年犯病多在深秋，今年才八月末，雨水刚多了两天就咳上了。
沈墨走进正堂的时候，一眼就看见了那个场面。大哥沈砚歪在太师椅上，脸白得没一点血色，一只手捂着胸口，一只手攥着扶手，指节都攥白了。母亲徐氏坐在他旁边，一手端着药碗一手拿着勺子，正一勺一勺地往沈砚嘴边送。父亲沈渡舟负手站在窗前，背对着众人，肩膀微微塌着。两个丫鬟垂手立在角落里，大气不敢出。
"爹，娘。"沈墨在门口站定，雨水从他的衣摆滴下来，在青砖地上洇出一小滩水渍。
母亲抬头看了他一眼，目光在他身上停了一瞬，然后很快转回沈砚脸上："回来得正好，你哥这回来势凶，大夫说最好能去**找个名医看看。你刚从**回来，认不认得那边的好大夫？"
沈墨站在门廊里，湿透的衣摆还在往下滴水。他怀里还揣着这个月**货栈的账册，账册也被雨水洇湿了一个角。从**到锦溪，水路走了整整一天，他早上出门时只吃了一块干饼，此刻胃里空荡荡地绞着。但这些母亲都没问。
"**回春堂的吴大夫看喘症有名，"沈墨听见自己的声音说，稳稳的，"我明日托人捎个信去，请他来一趟。"
母亲点了点头，又说："你哥的药快见底了，那味川贝母得用上好的，你明日去镇上裕和堂看看。"她说完就又转回去喂沈砚喝药，药汤黑沉沉的，有一股苦涩的气味在堂屋里散开。
沈墨站了一会儿，发现父亲始终没有转过身来。父亲的背影对着他，宽厚的肩膀微微佝偻着，像是被什么东西压着。从小到大，沈墨很少看见父亲的正脸。父亲永远是那个背对着他的人，站在窗前，站在书案前，站在所有人的前面。偶尔转过来的时候，那张脸上的表情也永远是淡淡的，喜怒不形于色。沈墨有时候觉得父亲像一口井，什么都沉进去了，什么也捞不出来。
他转身往自己的院子走。穿过一道月洞门，绕过一丛被雨打得七零八落的芭蕉，就是他住了十年的西院。院门虚掩着，门缝里透出一线暖黄的灯光。他推门进去，看见林清晚正坐在窗下的灯前，手里拿着一件小衣裳在缝。那是女儿沈眠的衣裳，眠姐儿如今两岁半了，长得飞快，衣服没穿几天就小了。
听见脚步声，林清晚抬起头来。她看见沈墨湿漉漉的样子，眉头立刻蹙