离婚7天我净身出走，妻子打189通电话寻我

我从锦城辞职回老家时，只带了一个双肩包。三年婚姻里，我是沈清禾的丈夫，也是她随叫随到的助理。她公司上市那天，庆功宴上没有我的座位。离婚第七天，她和顾氏影业太子的订婚照上了热搜。我关掉手机，以为一切结束了。两天后开机，屏幕弹出一百八十九个未接来电，全来自她。最后一条消息发在凌晨四点："陆辞，求你告诉我你在哪。"
......
-正文：
我从锦城辞职回老家的时候，只带了一个双肩包。包里塞了两本书，一把旧钥匙，还有几件从衣柜最底层翻出来的旧T恤。
那些定制的衬衫，限量款的腕表，还有那辆她生日时送我的车，全留在了锦城那套江景大平层里。
我走得很安静。
没跟任何人打招呼。
包括沈清禾，我的前妻。
也是我的前老板。
我们五天前刚拿到的离婚证。她那天行程排得很满，是她的助理在会议间隙把她拽出来的。前后一共用了十二分钟。
她穿着一件灰蓝色的西装外套，头发扎得很紧。
坐在我对面签字的样子，和她在谈判桌上签合同没什么两样。
"陆辞，想好了？"
她的声音不带任何起伏。
我点头。
"想好了。"
"资产方面，你不用担心。"
她从包里抽出一份文件，放在桌上推过来。
"滨江那套公寓归你，另外转两千万作为补偿。协议里都写清楚了。"
我看了一眼。
纸上的字很工整，条款很清晰。
像一笔收尾干净的生意。
我们结婚三年。这三年里我从她身边的生活助理，一路做到了运营总监。所有人都说陆辞命好，一步登天，抱上了沈清禾的大腿。
他们不知道这三年我是怎么过的。
我是她丈夫。
也是她全年无休的私人管家。
她胃不舒服，我研究了半年的食谱。她偏头痛发作，我整夜整陪着她，不敢合眼。她应酬到半夜回来，我的手机永远调到最大音量，怕错过她的任何一条消息。
我以为时间长了，她总会看见我。
结果三年过去。
我在她眼里，始终是那个"好用的人"。
不是丈夫。
是工具。
"我什么都不要。"
我把文件退回去。
"只要离婚。"
沈清禾的手指在桌面上顿了一下。
她抬起眼看我。
那种眼神我太熟悉了。在公司里，她用这种眼神看人的时候，通常意味着对方要被约谈了。
"陆辞，你在跟我闹脾气？"
"我很认真。"
我看着她。
"净身出户。"
她没有再说话。
那双总是冷静到近乎无情的眼睛里，忽然出现了一点我看不懂的东西。
像是意外。
又像是别的什么。
我没有兴趣去猜了。
从民政局出来，天已经黑了。锦城的夜晚永远很亮，到处都是不停闪烁的霓虹灯。
她的司机把车停在门口等她。
"沈总，下一场是和华清那边的晚宴……"
我没再听。
转身朝相反的方向走了。
身后是她的世界，排得满当。
身前是我自己的路。
空的。
我没回那套江景房。在**站附近找了家快捷酒店住了一晚。第二天一早就坐上了回老家的第一班车。
老家叫青塘镇。
山多**，节奏很慢。
和锦城完全是两个世界。
爸妈看到我回来，又惊又高兴。
"不是说过年才回来吗？怎么突然就到了？"
我妈拉着我的手来回看。
"瘦了这么多，脸都没肉了。"
"公司给了个长假，我就想着早点回来看你们。"
我笑着说了个假话。
离婚的事，一个字没提。
他们一直觉得我过得挺好的。漂亮能干的媳妇，大公司的高管，有车有房。
我是他们在亲戚面前最有面子的谈资。
我没法告诉他们，他们的骄傲，其实不值一提。
"回来就好。"
我爸拍了拍我的肩膀，没多问。
"你那屋子天都收拾着，被子是新晒的。"
回到房间，一切都是我离开时的样子。
书桌上还摆着高中的参考书。墙上贴着快褪色的球星海报。
我躺在床上，闻到被子上有太阳的味道。
整个人一下子松了下来。
这三年我几乎没睡过一个完整的觉。沈清禾有很严重的失眠，一点动静就会醒。为了不影响她，我把卧室改成了全