火化的老公发消息说，走了一天都没找到回家的路

张涛死在麻将桌上的那个晚上，我没有报警，而是和婆婆连夜把他送进了镇上的***。
骨灰撒进了镇外的清河，连骨灰盒都砸碎扔在了河滩上。婆婆比我还果断，她蹲在河边把碎片一块一块踢进水里，嘴里念叨着："死了干净，死了干净。"
我以为噩梦终于结束了。
01
三天后，我在去学校的路上打开了微信运动排行榜。
榜首的名字是张涛。今日步数：21500。
手机差点从手里滑下去。我盯着那个头像看了整十秒，那是他去年在棋牌室门口拍的**，戴着那块他赢来的智能手表，咧着嘴笑，像个没输过钱的人。
我点开他的对话框。屏幕顶端跳出六个字：对方正在输入。
一条消息弹出来。
"老婆，水里好冷，我走了一天都没找到回家的路。"
不可能。
我亲眼看着他被推进焚化炉，亲手接过那个还烫手的骨灰盒，亲手把灰倒进河水里。他连骨头渣子都没剩下。
02
一定是有人在恶作剧。一定是他那帮赌友在报复我。我强迫自己冷静下来，拨出了张涛的手机号码。
通了。
"喂？"
那个声音从听筒里传出来的瞬间，我整个人定在了路边。
是张涛。是他说话时特有的那种含混不清的腔调，像嘴里永远**一口痰。
"老婆，你终于打过来了。我好冷，水一直在往骨头缝里灌。你能不能来接我？我在河里走了三天了，找不到路。"
我的手在发抖，说不出一个字。
"听见没有？"他语气变了，带上了我熟悉的那种不耐烦，"又不说话，每次都这样。我跟你说，我现在很难受，你到底来不来？"
电话挂断了。
忙音一声一声往我耳朵里钻。
我站在路边，腿软得迈不动步子。早晨七点的阳光照在身上，我却从脚底往上冒寒气。
这不是幻觉。来电记录清楚楚，通话时长四十七秒。
怎么可能？一个烧成灰、撒进河里的人，怎么可能给我打电话？
03
我狠狠咬住自己的舌尖。疼。不是在做梦。
冷静。我是教了八年书的人，我相信科学。
微信可以在别的设备上登录，有人知道张涛的密码就能登录他的账号发消息。步数可以用手机绑定的手表产生，只要那块表还在走动，就会同步数据。
手表。
张涛那块智能手表。
他死的时候戴着那块表，我记得很清楚。送去***之前，婆婆说过一句"把值钱的东西摘了"，但那时候我整个人都是懵的，根本没有动手。
那块表跟着他一起进了焚化炉，应该已经烧成废铁了。
可是如果表没有被烧掉呢？如果有人在他进炉子之前把表摘走了呢？
谁？***的人？
不对。语音电话里那个声音是张涛本人，不可能是录音，因为他在跟我对话，他在回应我的沉默。
除非有人能模仿他的声音。
除非有人从一开始就知道张涛死了。
我的脑子里像是有根弦突然绷紧了。一个念头浮上来，我不敢往深处想。
手机又亮了。微信消息。
"老婆，你不来接我的话，我只好自己走回去了。你等我。"
下面紧跟着一条运动截图。步数从21500跳到了21780。
他还在走。
我没有去学校。我打电话给教导主任请了假，说身体不舒服。挂掉电话之后我在路边站了五分钟，把整件事从头到尾想了一遍。
04
三天前。
那天下午四点，张涛打电话让我去镇东头的老刘棋牌室接他。他说他赢了钱，心情好，晚上要带我和**去镇上唯一的饭店吃顿好的。
我当时正在批改三年级的作文本。听到"赢了钱"三个字，胃里翻了一下。他说赢钱的时候，十次有九次是在撒谎。真赢了钱他会直接去买酒，哪里会想到带老婆吃饭。
但我还是去了。因为他已经两个月没有给家里一分钱，而我上个月的工资全用来还了他欠隔壁王屠户的三千块。王屠户的老婆堵在我学校门口骂了我整一节课的时间。全校师生都听见了。
我到棋牌室的时候，张涛已经倒在麻将桌下面了。
口吐白沫，脸色发紫，一只手还攥着两张牌。
老刘吓得脸都白了。他说张涛打着打着突然捂住胸口往后一仰，整