父亲错怪我害死母亲，领养白莲花把我囚阁楼十年

大年三十，所有亲戚围坐在热气腾腾的饭桌旁。
赵铭刚把工读学校的入学通知书摔到我面前："明天就走，别丢人现眼了。"
姜若萱搂着赵铭的胳膊，笑盈盈地给亲戚们夹菜，嘴里喊着"爸爸过年辛苦了"。
十年前妈妈去河对岸给我取定制的生日礼物，桥塌了，人没了。爸爸说是我害的。
他领养了姜若萱，给她最好的一切。而我从八岁起就被关在阁楼里，像个不存在的人。
今天他终于要彻底抹掉我。我拎着那只破旧的行李箱走到门口，外面是零下十度的大雪。
我拉开大门的那一瞬间，门外站着一个女人。她瘦了，老了，但她手里紧紧攥着的那只粉色儿童手表，我认得——那是十年前她答应送我的生日礼物。
01
妈妈失踪了十年，爸爸就恨了我十年。
他恨我害妈妈坠河，恨我这张不像妈**脸。
所以他从福利院领养了一个温顺的女孩，把她宠上了天。
爸爸带着她出席酒会，带着她见生意伙伴，带着她参加慈善晚宴，向所有人宣布她是赵家独女。
而我穿着洗到发白的校服，住在赵家阁楼的储物间。
他任由她偷我的东西，造我的谣，当着全班同学的面扇我耳光。
他说这是我的报应。
三天后就是除夕。
每年的这个时候，爸爸都会带姜若萱去商场采购新年的衣服和礼物。
全家上下每个人都有新衣穿，连保姆都有红包拿。
除了我。
「初念，你别难过，我跟爸爸说了让他也给你买一件，可是爸爸说你不配。」
姜若萱站在我房间门口，手里拎着四五个购物袋，脸上挂着恰到好处的同情。
我蹲在地上擦储物间的地板，看也没看她。
姜若萱这套把戏我看了将近十年，早就没有任何感觉了。
「若萱，你跟她说什么呢？」赵敏姑姑的声音从楼梯口传上来，「快下来试裙子，别跟她待一块儿，晦气。」
「来啦姑姑。」姜若萱甜甜地应了一声，经过我身边的时候，购物袋「不小心」扫到我的水桶，脏水泼了我一身。
「哎呀，对不起初念，我不是故意的。」
她捂着嘴，眼睛里全是笑意。
我攥着抹布，指节发白。
三天。再过三天就是除夕。
爸爸说过，过完年就把我送走。
送去封闭式工读学校。
那种铁门铁窗，一年只能出来一次的地方。
我不知道我做错了什么。
或者说，我从六岁那年就做错了。
我不该闹着要那只生日手表。
我不该让妈妈冒着大雨去河对岸的表行取货。
我不该活着。
「赵初念，下来把客厅拖了。」保姆在楼下喊我。
我拧干抹布，从阁楼的窄梯走下去。
客厅里，姜若萱正穿着新买的红色连衣裙转圈，赵敏姑姑拍着手夸好看，爸爸坐在沙发上看手机，嘴角带着淡淡的笑。
我拎着拖把经过的时候，爸爸的笑一瞬间消失了。
他看了我一眼，像看一只碍眼的虫。
「拖快点，别磨蹭。明天亲戚们要来，我不想让人看见家里脏。」
我低头拖地，不说话。
姜若萱凑到爸爸耳边小声说了句什么，爸爸点点头，从口袋里掏出一张卡递给她。
「去吧，想买什么买什么。」
姜若萱欢呼一声扑到爸爸怀里：「爸爸最好了，我要给爸爸买条围巾当新年礼物。」
爸爸的手抚上她的头发，温柔得像是在摸一只珍贵的瓷器。
十年前，那只手也这样抚过我的头发。
他说，念念是爸爸的小公主。
他说，无论什么时候，爸爸都给念念兜底。
我把拖把伸进沙发底下，没让任何人看见我的脸。
02
十年前的事，我记得很清楚。
那天是我六岁生日。
我从***回来就开始闹，因为妈妈答应过我，生日那天会送我一只粉色的小手表。
表盘上有只兔子，秒针走一圈兔子的耳朵会动。
我提前一个月就开始倒计时，每天在日历上画一颗星星。
可是那天下午突然下起了暴雨。
妈妈说表行打电话来了，手表做好了，今天不取明天就寄给别的客户了。
爸爸说明天再去，太危险了。
是我哭着闹着，非要妈妈当天去拿。
我抱着妈**腿不松手，哭得上气不接下气，说妈妈骗人妈妈说话不算数。