10

三年后。

妈妈把那些许愿券收在一个铁盒子里。就是我房间抽屉里翻出来的那个旧铁盒子。

一共四张。

每一张她都用透明胶带把破损的边角粘好了。

第一张：给妈妈争口气。

第二张：听妈**话。

第三张：生下只有妹妹就好了。

**张：妈妈要永远爱瑶瑶。

她有时候会打开盒子看一眼。不看太久。看久了她会坐在地上不动很长时间。

珂珂上了大学。走之前她在门口站了一会儿，问妈妈：“你一个人行吗？”

妈妈说行。

珂珂说：“你别什么事都一个人扛着。”

妈妈笑了一下。这句话很熟悉。

以前她总对我说，瑶瑶最独立了，什么事都不用妈妈操心。

其实不是独立。是不敢开口。

珂珂走了之后，妈妈开始有个习惯。每次她要对珂珂说你能不能等一等之前，她都会停下来。

然后问一句：“你真的愿意吗？”

珂珂被问烦了，有一次说：“妈你别问了，我又不是姐姐……”

说完她自己停住了。

然后低声说对不起。

妈妈说没事。

日子还是照过。妈妈做饭，上班，周末去超市。

但她再也不会让任何人等。

她约人见面永远提前到。她答应的事绝对不迟到。她宁可自己等别人四十分钟，也不让别人等她一秒。

可这些，我看不见了。

或者说，我看见了，但已经没有感觉了。

那个会因为她迟到而难过的我，在十九楼的风里就结束了。

有一天半夜。妈妈做了个梦。

梦里我很小。大概六七岁的样子。扎着两个羊角辫，穿着花裙子，跑向她。

她蹲下来。

我跑到她面前，停住。

“妈妈，这次你不去找珂珂了吗？”

她摇头。抱住我。很紧很紧。像要把十九年所有缺席的拥抱全补回来。

“不去了。妈妈这次只抱瑶瑶。”

梦里的我笑了。

很开心的那种笑。小时候那种笑。

然后她醒了。

凌晨四点。

她怀里抱着被子。空空的。

她把被子拽到脸上，缩进去。

没有声音传出来。

铁盒子就放在床头柜上。

最后那张许愿券的背面写着：妈妈许愿的时候，要抱抱瑶瑶。

她每天晚上都许。

也会每天晚上都抱。

可怀里永远是空的。

此时她终于把我放在了第一位。

可我已经不需要了。