1

填报志愿的最后十分钟，全家人的注意力都在患有先天性哮喘的妹妹身上。

奶奶戴着老花镜，逐个查阅沿海城市的空气湿度。

“去三亚吧，那边气候养人，瑶瑶的病不容易复发。”

和我定过娃娃亲的竹马周辞，毫不犹豫地改掉了自己的志愿。

“奶奶您放心，我降分去三亚陪她，大学四年我保证把瑶瑶照顾得好好的。”

爸爸欣慰地拍着周辞的肩膀，连连夸赞他有担当。

直到眼看着系统快要自动提交，他们才回头看向坐在角落的我。

妈妈理所当然地开口。

“念念，你就随便报个三亚的护理专科吧。”

爸爸也跟着点头。

“对，反正你从小伺候人习惯了，学个护理，刚好照顾妹妹。”

我看着屏幕上的倒计时，心头一点点冷了下去。

从小到大，只要下雨，爸爸的伞永远倾斜在妹妹头顶。

周辞的外套也永远第一时间披在妹妹肩上。

而我，永远是那个跟在他们身后，踩着泥泞自己淋雨跑回家的丫鬟。

他们总说我要懂事，你是姐姐，要照顾妹妹。

可这一次，我不想懂事了。

我低下头，报了远在大西北的军校。

这一次，我要去大漠里做自己的骄阳。

......

志愿填完当晚，妈妈做了一桌菜庆祝。

清蒸鲈鱼、白灼虾、清炒山药、冬瓜汤。

一眼看过去，全是沈瑶瑶能吃的清淡口。

妈妈把鱼肚子上最嫩的那块肉夹进沈瑶瑶碗里。

“今天特意做了瑶瑶最喜欢的鱼，庆祝我们瑶瑶考上大学。”

沈瑶瑶弯着眼睛笑。

“谢谢妈妈。”

我低头看着碗里的白米饭，没说话。

家里的厨房已经很多年没有辣味了。

六岁生日那天，我央求妈妈给我***辣子鸡。

鸡肉刚下锅，沈瑶瑶就在客厅咳了两声。

妈妈立刻关火，把刚切好的辣椒全部倒进垃圾桶。

从那以后，家里连一瓶辣椒酱都没有出现过。

我的生日也没再有过。

妈妈每年都说：“等瑶瑶身体稳定了再给你补。”

可一年又一年，从来没有补过。

其实一开始，他们不是这样偏心的。

至少在我三岁前，妈妈也会抱着我亲，会把我举高高，说我也是家里的小太阳。

后来沈瑶瑶第一次哮喘急救，医生说她有哮喘，身边最好随时有人照看。

那天晚上，全家人守在病房外。

奶奶红着眼睛，指着我说：“你是姐姐，身体也好，以后多让着妹妹点。”

爸爸叹着气摸了摸我的头。

“念念听话，**妹不像你，她经不起折腾。”

从那天起，我变成了那个“经得起折腾”的人。

妹妹一哭，是我惹她生气。

妹妹一咳，是我没有照顾好她。

妹妹不能跑跳，我就要陪她坐在教室里。

妹妹不能吃辣，家里就永远不能有辣味。

连周辞也是那时候开始变的。

他原本会偷偷分我半块巧克力，会在我被罚站时站在走廊尽头陪我。

可有一次，我和沈瑶瑶抢同一本故事书，沈瑶瑶哭到喘不上气。

周辞吓坏了，抱着她往医务室跑。

从那以后，他看我的眼神里多了一点责备。

像所有人一样，他也觉得，我身体好，性格倔，所以活该多忍一点。

饭吃到一半，爸爸放下筷子看向我。

“我跟**商量了一下。”

“瑶瑶去三亚，学费、药费、住宿费都不少。”

“念念，你的学费自己想办法吧。”

我握筷子的手顿了一下，把心头的酸涩压下，点了点头。

“好，我知道了。”

沈瑶瑶眼眶立刻红了。

“姐，你别不高兴。以后我工作了赚钱还你，好不好？”

妈妈心疼地摸了摸她的头。

“你管这些干什么？先养好身体。”

说完，她又看向我。

“你从小就能吃苦，不会计较这个的，对吧？”

我看着满桌清淡的菜，没接话。

因为我忽然想起我八岁那年。

有一天我烧到四十度，躺在床上说胡话。

可沈瑶瑶正好哮喘发作，爸妈带她去了急诊。

是隔壁王阿姨听见我哭，背着我去了小诊所。

第二天妈妈回来，看见我额头上贴着退烧贴，只说了一句：

“大人不在家，你也不知道多喝水。”

从那天起我就知道。

在这个家里，所有**都是沈瑶瑶的。

吃完饭，我回到自己的房间。

说是房间，其实只是一个储物间。

三年前，沈瑶瑶需要一间单独的雾化室，我原来的卧室就让了出来。

她的房间装了新空调和空气净化器，窗台上摆着周辞送的仙人掌。

我的房间只有一张床，和一台用了四年的旧风扇。

扇叶转起来时，还嘎吱嘎吱响。

第二天一早，我打开兼职软件。

附近一家奶茶店招暑期工。

时薪十五。

我点了报名。

手机屏幕上映出我的脸。

很平静。

可指尖按下去的时候，还是有一点发抖。

原来真正决定离开，不是忽然变勇敢。

而是再疼，也知道不能回头了。