自此归途不问，因为前路有光

填报志愿的最后十分钟，全家人的注意力都在患有先天性哮喘的妹妹身上。

奶奶戴着老花镜，逐个查阅沿海城市的空气湿度。

“去三亚吧，那边气候养人，瑶瑶的病不容易复发。”

和我定过娃娃亲的竹马周辞，毫不犹豫地改掉了自己的志愿。

“奶奶您放心，我降分去三亚陪她，大学四年我保证把瑶瑶照顾得好好的。”

爸爸欣慰地拍着周辞的肩膀，连连夸赞他有担当。

直到眼看着系统快要自动提交，他们才回头看向坐在角落的我。

妈妈理所当然地开口。

“念念，你就随便报个三亚的护理专科吧。”

爸爸也跟着点头。

“对，反正你从小伺候人习惯了，学个护理，刚好照顾妹妹。”

我看着屏幕上的倒计时，心头一点点冷了下去。

从小到大，只要下雨，爸爸的伞永远倾斜在妹妹头顶。

周辞的外套也永远第一时间披在妹妹肩上。

而我，永远是那个跟在他们身后，踩着泥泞自己淋雨跑回家的丫鬟。

他们总说我要懂事，你是姐姐，要照顾妹妹。

可这一次，我不想懂事了。

我低下头，报了远在大西北的军校。

这一次，我要去大漠里做自己的骄阳。

......

志愿填完当晚，妈妈做了一桌菜庆祝。

清蒸鲈鱼、白灼虾、清炒山药、冬瓜汤。

一眼看过去，全是沈瑶瑶能吃的清淡口。

妈妈把鱼肚子上最嫩的那块肉夹进沈瑶瑶碗里。

“今天特意做了瑶瑶最喜欢的鱼，庆祝我们瑶瑶考上大学。”

沈瑶瑶弯着眼睛笑。

“谢谢妈妈。”

我低头看着碗里的白米饭，没说话。

家里的厨房已经很多年没有辣味了。

六岁生日那天，我央求妈妈给我***辣子鸡。

鸡肉刚下锅，沈瑶瑶就在客厅咳了两声。

妈妈立刻关火，把刚切好的辣椒全部倒进垃圾桶。

从那以后，家里连一瓶辣椒酱都没有出现过。

我的生日也没再有过。

妈妈每年都说：“等瑶瑶身体稳定了再给你补。”

可一年又一年，从来没有补过。

其实一开始，他们不是这样偏心的。

至少在我三岁前，妈妈也会抱着我亲，会把我举高高，说我也是家里的小太阳。

后来沈瑶瑶第一次哮喘急救，医生说她有哮喘，身边最好随时有人照看。

那天晚上，全家人守在病房外。

奶奶红着眼睛，指着我说：“你是姐姐，身体也好，以后多让着妹妹点。”

爸爸叹着气摸了摸我的头。

“念念听话，**妹不像你，她经不起折腾。”

从那天起，我变成了那个“经得起折腾”的人。

妹妹一哭，是我惹她生气。

妹妹一咳，是我没有照顾好她。

妹妹不能跑跳，我就要陪她坐在教室里。

妹妹不能吃辣，家里就永远不能有辣味。

连周辞也是那时候开始变的。

他原本会偷偷分我半块巧克力，会在我被罚站时站在走廊尽头陪我。

可有一次，我和沈瑶瑶抢同一本故事书，沈瑶瑶哭到喘不上气。

周辞吓坏了，抱着她往医务室跑。

从那以后，他看我的眼神里多了一点责备。

像所有人一样，他也觉得，我身体好，性格倔，所以活该多忍一点。

饭吃到一半，爸爸放下筷子看向我。

“我跟**商量了一下。”

“瑶瑶去三亚，学费、药费、住宿费都不少。”

“念念，你的学费自己想办法吧。”

我握筷子的手顿了一下，把心头的酸涩压下，点了点头。

“好，我知道了。”

沈瑶瑶眼眶立刻红了。

“姐，你别不高兴。以后我工作了赚钱还你，好不好？”

妈妈心疼地摸了摸她的头。

“你管这些干什么？先养好身体。”

说完，她又看向我。

“你从小就能吃苦，不会计较这个的，对吧？”

我看着满桌清淡的菜，没接话。

因为我忽然想起我八岁那年。

有一天我烧到四十度，躺在床上说胡话。

可沈瑶瑶正好哮喘发作，爸妈带她去了急诊。

是隔壁王阿姨听见我哭，背着我去了小诊所。

第二天妈妈回来，看见我额头上贴着退烧贴，只说了一句：

“大人不在家，你也不知道多喝水。”

从那天起我就知道。

在这个家里，所有**都是沈瑶瑶的。

吃完饭，我回到自己的房间。

说是房间，其实只是一个储物间。

三年前，沈瑶瑶需要一间单独的雾化室，我原来的卧室就让了出来。

她的房间装了新空调和空气净化器，窗台上摆着周辞送的仙人掌。

我的房间只有一张床，和一台用了四年的旧风扇。

扇叶转起来时，还嘎吱嘎吱响。

第二天一早，我打开兼职软件。

附近一家奶茶店招暑期工。

时薪十五。

我点了报名。

手机屏幕上映出我的脸。

很平静。

可指尖按下去的时候，还是有一点发抖。

原来真正决定离开，不是忽然变勇敢。

而是再疼，也知道不能回头了。