晚月遮星，旧桥独行

陈叙打来取消领证的电话时，民政局的大门正缓缓关上。
“晚月的猫丢了，她胆子小，一个人急得直哭，我实在走不开。”我愣了几秒，他又说。
“证随时都能领，猫跑远了就找不回了。”电话里传来女孩的抽泣声，轻轻喊了声姐姐别生气。
我看着发皱的户口本。
“可这是早就约好的领证，外婆还在家眼巴巴地等着呢。”陈叙在电话那头叹了一声。
这么多年，他每次叹气，我都会让步。
“你去找吧。”陈叙如释重负地松了口气。
“我就知道你最懂事。”过去这种偏爱我也曾有过。
第一次那座过旧桥时，是我胆子小，他牵着我说别怕我在。
现在桥还在。风也还在。只是牵我的那只手，先松开了。
“星星，怎么就你一个人回来？”外婆站在院门口，老远就瞧见了我。
昨晚她把户口本装进红布袋里，塞到我手心。“过了那座旧桥，就该有自己的家了。”可现在，里面的户口本还在，红线垂下来一截。
我好像不想再妥协了。
“他公司临时有事，今天没领成。”外婆笑起来。
“工作忙是好事，男人有担当，忙一点正常。那下次约哪天？民政局不是要提前预约吗？”我低头想了想。
“再说吧。”她没再追问，只把红布袋放到桌上，慢慢抚平皱起来的边角。
“这个我给你留着，下次还能用。”外婆眼睛不好，穿针穿了好几次缝好了红布袋，说要给我们讨个好彩头。手机响了一声。
是陈叙发来的消息。
“晚月情绪稳定了，我晚上过去接你。你跟外婆解释一下，别让老人家多想。”我盯着那两行字，看了很久。
原来他知道外婆会多想。
只是知道，也不妨碍他不来。
晚上七点，陈叙的车停在巷口。
外婆把我送到门边，手里还拿着红布袋。
“星星，带着吧，万一明天能领呢？”我正要说不用，陈叙从车边走过来，接过那只袋子。
“外婆放心，我会安排好的。”他的声音温和，像什么都没发生。
外婆笑得眼角皱纹都深了。
“小叙啊，星星胆子小，你多让着她。”陈叙看了我一眼。
“她胆子现在可不小，只是有时候爱钻牛角尖。”外婆没听出不对，拍了拍我的手。
“两个人过日子，别总计较一时半会儿。”车开过旧桥时，桥边的路灯一盏一盏亮起来。
那天我等他的地方就在桥头，民政局的牌子隔着一条街。
陈叙把红布袋放到中控台上。
“今天是我不对。晚月的猫对她很重要，她从小没有安全感，能依赖的人不多。我知道。你知道就好。”他松了口气，伸手过来摸我的手背。
“星星，我们和她不一样。你有外婆，有我，她只有自己。”我把手收回来。
他的指尖落在红布袋上，轻轻碰了一下。
“别因为这种小事闹别扭，领证改天就行。”我听见自己问。
“如果今天是我的户口本丢了，我一个人在民政局门口哭，你会来吗？”车里安静了几秒，他笑了一下。
“你不会因为这点事哭。”这句话落下来，我突然觉得很冷。
我不会哭。
所以可以等。
所以可以让。
所以可以被放在后面。
车停到小区楼下，陈叙解开安全带，把红布袋递给我。
“明天晚上我订餐厅，补偿你。”我没接。
他皱了下眉。
“星星，差不多就行了。”我看着那只红布袋。
“陈叙，你还记得今天是什么日子吗？”他有些不耐烦，却仍压着语气。
“领证日，当然记得。不是。”我拿起红布袋，推开车门。
“今天也是我爸妈忌日。”陈叙的手停在方向盘上。
我下车时，听见他在身后喊我的名字。
楼道灯坏了一盏，台阶暗了一半。
陈叙发来消息。
“对不起，我忘了。”我站在二楼转角，看着屏幕。
没回。