娘家拆迁500万没我份，亲妈寿宴让我A一万八？我笑了

我妈大寿，我没去。
第二天，大哥就在家族群里@我：
“我妈大寿你都不来，简直不孝！寿宴花了三万八，你A一万三，赶紧转过来！”
下面还有小弟的附和：
“就是，拆迁款还没捂热呢，就当钱是大风刮来的？”
我看着手机，笑了。
我反手就发了张***余额截图到群里：
“不好意思，太穷了，毕竟不像你们，有几百万拆迁款可以分。”
群里瞬间死寂。
1
手机嗡嗡震动。
我划开屏幕。
“相亲相爱一家人”群里，大哥程伟@了我。
「程静，妈大寿你都不来，简直不孝！」
一条消息弹出来。
紧接着是第二条。
「寿宴在最好的酒店办的，一共花了三万八，你A一万三，赶紧转过来！」
小弟程斌立刻跟上。
「就是啊姐，你现在日子好过了，不能忘了**养育之恩。」
「这钱你必须出，不然亲戚们怎么看我们家？」
我看着屏幕，手指悬在半空。
手机又震了一下。
是程伟发的一张账单截图，鲜红的数字“38000.00”刺得人眼睛疼。
下面还有几条堂哥表姐的附和。
「程静是该来，大寿多重要的事。」
「就是，工作再忙也不能忘了妈。」
我笑了。
指尖的凉意顺着手臂传到心脏。
我打开相册，找到那张早就准备好的截图。
发送。
图片加载出来，是一张***余额的详情页。
可用余额：138.52。
我在对话框里，慢慢打字。
「不好意思，太穷了。」
「不像你们，有五百万拆迁款可以分。」
发送。
刚刚还热闹非凡的家族群，瞬间死寂。
像被人掐住了脖子，一个字都发不出来。
我把手机倒扣在桌上。
世界清静了。
不到一分钟，程伟的电话打了过来。
尖锐的铃声划破了房间的安静。
我盯着那个不断跳动的名字，任它响着。
铃声断了。
接着，程斌的电话又打了进来。
我也没接。
最后，一个我最熟悉，也最怕的号码，出现在屏幕上。
妈。
我深吸一口气，接通。
电话那头不是我**声音，是程伟抢过去的咆哮。
「程静！你什么意思！你在群里胡说八道什么！」
他的声音大到震得我耳朵发麻。
「我胡说了吗？」我问，声音平静得像在谈论天气。
「哪句是胡说的？」
「你……」程伟噎住了，他大概没想到我会是这个态度。
电话那头传来一阵嘈杂，像是在抢手机。
很快，我妈王秀莲的声音传了过来，带着疲惫和惯常的指责。
「静静，你怎么跟你哥说话呢？」
「你哥也是为了我好，想给我办个体面的寿宴。」
「你发那张图是什么意思？是想让所有亲戚都看我们家的笑话吗？」
她的声音不大，但每一个字都像一根针，精准地扎在我最痛的地方。
看我们家的笑话？
我问她：「妈，老房子拆迁，赔了五百万，对吗？」
电话那头沉默了。
我又问：「这五百万，你给了大哥***十万，给了小弟***十万，对吗？」
她还是不说话。
「这笔钱，从头到尾，你们谁告诉过我一声？连知情权都没给我，现在反过来问我是不是想让家里丢人？」
「这钱本来就没你的份！」程伟的声音又插了进来，气急败坏，「你一个嫁出去的女儿，泼出去的水，要娘家的拆迁款干什么！你不要脸！」
“嫁出去的女儿，泼出去的水。”
这句话，我从小听到大。
以前听到会难过，会偷偷哭。
现在，我只觉得麻木。
我对着听筒，一字一句，清晰地说：
「对，我就是嫁出去的女儿，泼出去的水。」
「所以，***寿宴，关我这个外人什么事？」
「你们谁分的钱多，谁就该多出钱。这三万八，你们一家三口分，一个人正好一万二千六百六十六。」
「我一分钱没拿，所以，我一分钱不出。」
「这个账，这么算，才公平。」
说完，我没等他们反应，直接挂断了电话。
手机扔在沙发上，我感觉全身的力气都被抽空了。
窗外天色渐暗，房间里没有开灯。
我就这样静静坐着，看着黑暗一点点将我吞没。
手机屏幕又亮了，是微信消息。
我拿起来