他的阁楼里住着一个秘密

—她没有看过这张底片。她把它翻过来，背面没有像其他留白那样只标日期，而是并排用两种笔迹写了同一行小字。其中一个笔迹她不认识；另一个笔迹是她的名字，是他今天第一次用拍的底片而不是**时写下的。
第二章 那封信
信纸很薄，折痕已经起了毛边，被反复打开又折上过无数次。
沈念棠坐在阁楼的旧木地板上，把信纸摊在膝盖上展平。台灯把她的影子投在那面照片墙上，她不敢抬头看那些照片，也不敢低头看信。她深吸了一口气，开始读。
“念棠，你看到这封信的时候，我应该已经不在你身边了。不是不爱你，是我不敢让你继续爱我。上周我回了一趟家，把所有能变卖的东西都变卖了，加上这几年的奖学金和打工攒的钱，还是不够。我试过申请助学贷款，试过找亲戚借，试过所有我能想到的办法。我不是不想告诉你，我是怕你一旦知道，就会留下来。你不能留下来。你要去上海，去读你想读的建筑史。你不能被我拖在这里，陪一个连亲人的手术费都凑不齐的人熬过这辈子最冷的冬天。”
落款日期是九年前的十二月，他们提分手的那天。她记得那天，他站在宿舍楼下等她，穿一件洗得发白的黑色羽绒服，围巾没有系，垂在胸前被风吹得一晃一晃。他说我们分手吧，语气平静得像在做一个无关紧要的决定。她没有哭，没有说话，只是把那枚他用易拉罐拉环折的戒指从无名指上退下来，放进他手心里。那是他大二焊接实习课偷偷打磨了整整两周的易拉罐铝环，内侧用折断的锯条刻过她的名字缩写。他后来一直把它藏在现在戴婚戒的无名指下面，贴肉戴了很多年，磨得只留下一个极浅极细的字母残印。她没有问他为什么，转身就走了。
她以为是他不爱了。原来是他不敢让她继续爱。她继续往下读。
“机房关门了，借同学的电脑转存文件时不小心把草稿**。后来重新默写，写了好几遍还是觉得第一遍最像我当时想说的话——不是分手，是想告诉你我违约了。你以前让我答应你，如果有一天我不喜欢你了，要当面说不可以通过别人。我没有做到。我让同学转告你，是因为我怕自己一见到你就会哭。那张被删掉的草稿我现在还能背出来，第一行是‘对不起’，第二行是‘我在撒谎’。那晚我读了几十遍，在没联网的旧电脑上反复打，最后一个版本只留了几个字：‘别来医院。’以及我自己的病历号。”
她把信纸翻过来，背面是另一段更潦草的字迹，墨水颜色比正面淡，像是过了很久才补上去的。
“今天在医院走廊看见你发的消息。你说‘好，分手吧’。我等了很久不敢回。最后我把你以前送我的那支钢笔插回口袋里，走到自动贩卖机前把所有硬币塞进去，买了你最爱喝的那种甜豆浆，放在你宿舍楼下的台阶上。豆浆凉了，你又没有下楼来拿。你后来在阳**腰收被单，一脚踩翻那个杯子，回头时我藏在枫树后面。”
他在这行字下面画了一张极小的速写。线条简单，画的是她穿着那件白毛衣从宿舍阳台往下望。他没有画自己的身影，只在画面边缘标了条很小的风速记号。她认得这个角度，正是他们分手那天傍晚，她把豆浆杯踢翻之后探头望向枫