法拉利是我的，关你屁事

我叫沈念。在这片小区住了三年，说过的话不超过二十句，其中十五句是"你好"和"再见"。
我喜欢这种清净。
直到周三下午，我把**里那辆*** **90 Stra**le 卖了。
那是我爸送的生日礼物。红色，太扎眼。我更喜欢开那辆灰蓝色的沃尔沃去买菜。买家是二手车行的周老板，签合同、转账、拖车，前后不到一小时。我看着拖车把那抹红运出小区大门，心里想的是腾出来的车位可以放我的公路自行车了。
第二天早上八点，门铃响了。
我从猫眼往外看——隔壁 302 的赵女士。四十出头，全职**，丈夫在建材公司做中层，有一个上初二的儿子。我对她的全部了解来自每周三早上垃圾站的偶遇，和物业群里她频繁转发的养生谣言。
我打开门。
她穿着一件褪了色的花睡裙，头发乱蓬蓬的，脸色发青，身后还跟着两个中年女人，表情像来讨债的。
"沈念！你那辆***呢？"
"卖了。"
"卖了？！"
她的声音尖锐得像指甲划过黑板。身后那个胖女人往前挤了半步："你知道你干了什么好事吗？赵姐的儿子天天放学路过你家**，就为了看一眼那辆***——"
"等一下。"我抬手打断她，看着赵女士，"你儿子怎么了？"
赵女士眼睛红了："那是他的精神支柱你知不知道？他今年中考，压力大得整夜睡不着，全靠那辆车给自己打气。你二话不说就卖了，他昨晚哭了一夜，早上起来说不想活了！"
我沉默了两秒。
"所以你的意思是，因为你儿子喜欢看我的车，我就不能卖？"
"什么叫你的车！"瘦女人挤上来，"你住在这个小区，车停在大家都能看见的地方，那就是大家的风景！你卖之前怎么不跟邻居商量？"
我靠在门框上，忽然觉得这比任何一个我经手过的案卷都荒诞。
"风景？"我说，"要不要我在车位上立个牌子——赵女士之子专属观赏位，未经允许不得出售？"
赵女士的脸涨得更青了："你别阴阳怪气！我儿子今天头疼发烧，我刚从医院挂完号回来——医药费你得赔，精神损失费你也得赔！他要因为这个考不上重点高中，你负得起这个责吗？"
"多少钱？"
她愣了一下，大概没想到我会直接问。
"……一万。"
"你确定？"
"你还嫌少？"胖女人嚷嚷起来，"一条人命呢！"
我转身往回走，从玄关柜上拿起手机，屏幕亮着——从她按门铃那一刻，录音就没停过。
我把音量调到最大，按下播放键。
赵女士自己的声音从手机里炸出来，清清楚楚，一个字都赖不掉。
三个人的脸同时变了。
"你、你录音？！"
"不止。"我把手机收回来，平静地看着她们，"你们现在站在我家门口，未经我允许。《刑法》第二百四十五条，非法侵入他人住宅罪，处三年以下****或者拘役。第二百七十四条，敲诈勒索罪——你刚才问我要一万，但你儿子生病和我卖车之间没有任何法律上的因果关系。不过你倒是提醒了我——你儿子如果有**倾向，建议带去正规心理卫生中心看看，而不是来敲我家门。"
赵女士的脸色从青到白，从白到紫。
"你这是咒我儿子！"
"我在帮你。"我说，"有病就去治病，别拖着。"
胖女人拽了拽赵女士的袖子，瘦女人已经在往后退了。
"你等着！"赵女士撂下一句经典台词，"我老公认识人，你以为你一个小姑娘——"
"你老公叫赵建国，在天成建材做销售经理，上个月刚因为拿回扣被内部调查。他认识的人——你说的是他那个在街道办当临时工的表弟？"
她彻底愣住了。
"你怎么知道——"
"我住进来第一天就把整栋楼的住户**查了一遍。这是我的习惯。"
我没有告诉她，不只是这栋楼。方圆三公里内所有在公检法系统任职的人员名单，都在我的档案里。这是我父亲的"习惯"，我只是继承了一小部分。
我把手机在她面前晃了晃，屏幕上显示着 110 的拨号界面，只差按一下绿色按钮。
"两个选