第1章 1

毕业十年的高中同学聚会。
我遇见了回校**的优秀校友宋凌宵。
他是从我们学校走出的青年企业家。
而我刚从康复中心请假出来，专程参加这次聚会。
他站在**台上，意气风发。
我坐在角落里，无人注意。
喧闹的空气中，我们的目光相遇。
宋凌宵端着酒杯走到我身边：
“沈羽双，好久不久，当年的事，希望你不要恨我。”
我摇摇头。
在生死边缘走过的人。
早就明白什么值得记住，什么该忘记。
他不配占据我记忆的任何角落。
......
聚会厅里灯火刺眼。
满桌的欢笑像一层薄薄的糖衣，裹住了我心口那道早就发脓的旧疤。
我安静地坐在最角落，连夹菜都像在躲什么。
生怕一个抬头，就把十年前那场把我摔碎的噩梦重新招来。
记忆却不肯放过我。
高一刚开学时，宋凌宵穿着洗得发白的校服，背着旧书包，站在教室门口像一块不合时宜的石头。
有人故意把他的作业本扔进水桶里，周围一圈人哄笑。
只有我把本子捞出来，替他一句句顶回去。
那时我以为，自己是在护一个可怜的同学。
后来才知道，我是在亲手把自己送进深渊。
我第一次坐到他身边时，他整个人都僵着，连笔都握得很紧。
我把多买的一袋牛**给他，他低着头说谢谢，耳尖红得厉害。
那一瞬间我竟生出一种荒唐的勇气，觉得只要我站在他旁边，风就不会再往他身上吹。
可我忘了，贫困和自卑会让人把任何善意都当成施舍，也会让人把施舍当成阴谋。
夏夜的教学楼顶，晚风吹得人心都发烫。
他第一次牵我的手时，掌心全是汗，声音低得像怕惊动月亮：
“沈羽双，你是不是……只是可怜我？”
我怔了怔，刚想笑着骂他胡思乱想，他却先一步把额头抵在我肩上，像抓住救命稻草一样抱住我。
那一刻我以为，少年人的喜欢纵然笨拙，却足够真。
可没过多久，他就变了。
有人在他耳边添油加醋，说我接近他，是为了在班里刷好人缘，是为了显得自己善良。
那句话像一根毒针，扎进了他最敏感的地方。
午休时，他当众掀翻了我的课桌。
书本、笔盒、试卷哗啦啦砸了一地。
他站在一片狼藉里，眼睛却冷得陌生：
“别再装了，沈羽双，你真让我恶心。”
我蹲下去捡东西，指尖被断裂的尺子划破，血渗出来。
像在替我回答所有没说出口的委屈。
有人起哄，有人围观。
只有我抬头看了他一眼，想从那双眼里找到一点点昨天的温度，可什么都没有。
那一眼之后，我就知道，有些人不是突然变坏的，是突然把你从心里抹掉了。
事情并没有停在这里。
接着，班里爆发了一场集体霸凌事件。
明明我是被推到走廊尽头、被人按着头嘲笑的那个。
最后站出来指认我主使的，却是宋凌宵。
他站在老师面前，面无表情地说，是我挑唆大家针对别人，是我在背后煽风点火。
那一刻，我听见自己心里有什么东西碎了，碎得连回声都没有。
更**的是，他说这话时，连看都没看我一眼。
像在替自己的过去做一场体面的切割。
风声、指责声、窃笑声全都涌向我。
我像被推上了一辆失控的车，连刹车都找不到。
我的父母赶来学校时，脸上的失望像刀子一样钝。
钝得不致命，却能让人一刀一刀慢慢疼死。
我被学校开除那天，天色灰得像一张揉皱的纸。
父亲沉默着收走我的校牌，母亲红着眼睛问我：
“你到底做了什么？”
我一句也答不上来。
因为我甚至不知道，为什么那个曾在夏夜里抱着我说喜欢的人，会亲手把我推成众矢之的。
那天以后，我开始失眠、厌食、整夜发抖。
最后被送进康复中心，整整两年，才勉强把自己从崩塌边缘拉回来。
记忆翻涌到这里，我端着茶杯的手微微发颤。
眼前却忽然清明起来。
因为此刻的宋凌宵，正带着成功者惯有的温和笑意，一步一步朝我走来。
像是来补偿，像是来赎罪。
可我比谁都明白，迟来的温柔，从来不是良药，只是把伤口重新揭开给人看。
就在他开口的前一秒，角落里突然有人把酒杯重重放在桌上。
醉意朦胧地喊了一句：
“当年那事……不是沈羽双干的，是宋凌宵你自己瞎了眼！”
全场瞬间安静。
我抬起头，看见宋凌宵脸上的血色一点点褪尽。