第1章

林见微的前半生，像被摆在橱窗里的白瓷。
林家三代做瓷器，她十七岁拿下省里的陶艺金奖，二十一岁替外婆修复过一只碎成七瓣的青釉盏，二十四岁接手家里的老窑坊，第一年就让快要关门的铺子重新排起长队。
她聪明，骄傲，也从不缺人追。
只有周晏行是例外。
她给他送过一整车刚出炉的梅子青瓷，他让人原封不动退回。
她在雨夜开车去律所接他，他撑着伞走向公交站，连车窗都没敲。
她放下手里最重要的展会，陪***在医院守了三天，他只说了一句：“林小姐，不必做到这个地步。”
这些拒绝没有让林见微退后。
她从小被人捧着长大，第一次遇见一扇推不开的门，只觉得新鲜。
后来周母急病，缺一笔手术费，周家亲戚全都避开。
林见微卖掉自己珍藏的两只古盏，凑齐钱，又守在手术室外签了担保。
周晏行站在医院走廊尽头，衬衫皱得不像样。
他说：“你想要什么？”
林见微看着他：“我要你娶我。”
他沉默很久，最后点头。
婚礼那天，宾客在洗手间门口小声议论，说周晏行心里一直有个死去的姑娘。
林见微补口红的手停了一下。
镜子里的她戴着珍珠耳坠，妆容明艳，像一只刚烧好的白釉瓶。
一个再也回不来的人，拿什么跟她争。
她想要的，从来都会落进掌心。
直到顾清禾出现。
......
那个在巷口开花灯铺的女人，有一张和周晏行故人极像的脸。
周晏行从那以后变得忙碌。
他会绕过三条街去买顾清禾亲手糊的纸灯，会在她被客人刁难时替她出头，会记得她不能碰桂花香，给她送去无味的药膏。
林见微坐在车里看过一次。
顾清禾站在灯铺门口，手里抱着一盏兔子灯，周晏行替她整理被雨打湿的围巾。
那条围巾是林见微年前买给他的。
她没有下车，只让司机开回老宅。
第二天，顾清禾的灯铺被人举报占道。
第三天，灯铺门口多了几个醉汉，砸坏了两盏灯。
**天，房东忽然要收铺。
每一次周晏行都站在顾清禾身前，把事情处理得干干净净。
他从不问林见微是不是她做的。
他只是用越来越少的话，把她关在那栋婚房里。
那晚他从外地回来，林见微亲自去车站接他。
车刚驶上高架，周晏行的手机响了。
顾清禾在电话里哭得发抖：“晏行，仓库起火了，我好怕。”
周晏行挂断电话，转头看向林见微。
“你又去找她麻烦了？”
林见微握着方向盘，腕上的玉镯硌着皮肤。
“你觉得是我？”
“除了你，还有谁会这么恨她？”
林见微笑了一声：“我恨她什么？恨她会糊纸灯，还是恨她长得像死人？”
周晏行的脸沉下去：“林见微，别拿晚晴说事。”
那个名字像一把没磨开的刀，钝钝地砸在她胸口。
“原来她连名字都不能被我提。”
“你有什么气冲我来。”
“冲你？”林见微看着前方车灯，“那你替她受着。”
周晏行解开安全带。
林见微侧头：“你做什么？”
“你不是要我替她受着吗？”
车还没完全停稳，他推开车门跳了下去。
刹车声撕开夜色。
林见微冲下车时，周晏行躺在护栏边，手背被碎石割出几道血口。
他睁眼看她，声音轻得快散掉。
“这样够不够？”
医院走廊里，消毒水味压得人喘不过气。
手术室的灯亮了两个时辰。
林见微裙摆上全是血，她站在墙边，手里的车钥匙被捏得陷进掌心。
周母赶到时，一巴掌打在她脸上。
“你还要逼他到什么时候？”
林见微偏过脸，没躲。
周母抓着她的袖子，声音尖得像瓷片刮桌面。
“我儿子是欠你钱，还是欠你命？你救过我，我记着，可你不能拿这个把他拴一辈子。”
林见微张了张口：“妈，我没有让人去烧灯铺。”
“你没有？”周母从包里翻出一叠照片，甩在她身上，“你自己看！”
照片里，几个男人站在顾清禾铺子后门，领头那人曾给林家老窑坊送过泥料。
林见微认得他。
去年他偷换泥料，被她当场赶走。
“他早就不是我的人。”
周母根本不听：