春天缺席了她的人生

第一章 | 最后一程
老人被送来的时候天刚蒙蒙亮，***的日光灯嗡嗡作响，陆远接了水，拧开热水瓶。
这是他从业第三年。三年前他摘下警徽，穿上白大褂。有人说可惜了，一个好**。陆远自己倒没觉得。活儿和活儿之间，说到底都是跟死人打交道，只不过以前是查他们怎么死的，现在是让他们体面地走。
热水浸透毛巾，热气在冷空气里散成一团白雾。陆远把毛巾拧到半干，从额头开始，一点一点往下擦。
老人脸上的皱纹很深，像刀刻的。嘴唇紧闭，嘴角微微下垂——走的时候不痛快。陆远见过太多这样的表情了，总要花些功夫把那些放不下的东西揉开。
无名无姓，社区送来的孤老。据说是邻居闻到异味报的警，法医初步判断心脏骤停，自然死亡。连追悼会都不会有，火化后骨灰归公墓集体安放。
陆远擦到左手时，停住了。
老人手腕内侧，有一道极浅的疤痕。不是刀割的，也不是磕碰——是绳子的痕迹。年深日久，几乎和掌纹融为一体，要不是毛巾抹过时手背绷紧，他根本注意不到。
他翻过老人的右手腕，同样的位置，什么都没有。
陆远盯着那道疤看了几秒，没有声张。继续擦洗，穿寿衣，上妆。入殓师的工作是送人最后一程，不该问的就别问。
整理口袋时，他摸到一张硬纸片。
泛黄的照片，边缘磨得发毛。五个年轻人站在一扇大门前，门楣上七个字：红星机械厂。阳光很好，五个人都笑着，穿蓝色工装，脖子上挂同一款工作牌。中间那个最年轻的，笑得眯起了眼睛，露出一排白牙。
陆远翻了翻老人遗物清单——上面没有这张照片。应该是他一直随身揣着的。
他翻过照片。背面一行钢笔字，蓝色墨水褪得发白："八七年三月，厂门口。少了一个人。"
少了一个人。陆远拿着照片对光照了照，边缘隐约有一道裁切痕迹——有人被剪掉了。
他把照片放回老人衣袋，拉好拉链。三年前的**直觉像一根刺扎在后颈，但他已经不是**了，这也不是他的案子。
推车进冷柜前，陆远又看了一眼老人安详的面孔。
"老爷子，"他轻声说，"路上走好。"
铁门关上，咔嗒一声落了锁。
陆远洗了手，脱下白大褂挂好。墙上挂钟指向六点四十，窗外还是黑的。今年冬天冷得长，立春还有二十八天。他点了根烟，站在窗前往外看，玻璃上映出自己的脸。
父亲的遗像和这张照片上的红星机械厂，同时浮现在脑子里。
他掐灭烟，把那根刺按下去。
第二章 | 新来的法医
苏晚在法医中心门口站了三秒钟。
铁门锈迹斑斑，门卫室窗户上糊着旧报纸，院子里停着一辆落满灰的白色面包车。和她在省城实习的市局法医科比，这里像落后了二十年。
但她自己选的。
主任姓刘，五十多岁，顶着啤酒肚，说话像含了块糖。他把苏晚领到二楼办公室，丢给她一摞卷宗："小苏，你先看看这个。王庄那边送来的，女尸，初步判断心脏病死的。你跟着老赵去复查一道，也当练手。"
苏晚翻了翻卷宗——独居女性，四十一岁，无业，邻居发现死亡。报案时间是三天前。表面信息简单得不像话。
老赵是个沉默的中年人，全程没跟她说超过五句话。解剖台上，死者皮肤呈现不正常的苍白，没有明显外伤，心脏确实有病变——做心脏病死因的解释，勉强说行。
但苏晚做了一件让老赵皱眉头的事——她把死者的双手翻起来，用放大镜一根一根地看指甲缝。
五分钟后，她在右手无名指的甲缝里找到了一星蓝色的东西。
不是灰尘。苏晚用小镊子夹出来，对着灯看——是油漆残渣。普鲁士蓝。
"油漆工？"老赵问。
死者档案上写的是无业，近半年没有工作记录。一个无业的中年独居女人，指甲缝里为什么会有建筑油漆？
苏晚没停，从腕部往上，一寸一寸地触诊。摸到右手腕时，手指停住了。骨头不对——有轻微的骨裂，愈合期大约两到三周。活人手上的伤，不解剖不会引起怀疑。但骨裂本身说明，死前不久，她的右手