补办结婚证才发现：和我老婆结婚的人不是我

"先生，系统里查不到您和苏念女士的婚姻登记记录。"
我掏出结婚证。
工作人员看了编号，又看了公章，皱起眉头："您这个证件……编号格式不对。"
工作人员摆弄了下电脑。
"苏念女士的婚姻状态显示已婚，配偶是赵衡先生。登记时间——2020年11月。"
比我们的"婚礼"，还早了半年。
1
民政局的工作人员看了我三遍。
先看屏幕，再看我，又看屏幕。
"先生，"她摘下眼镜擦了擦，重新戴上，"系统里查不到您和苏念女士的婚姻登记记录。"
我以为她说错了。
"你再查一遍？***号码是对的吗？"
她又查了一遍。指甲敲在键盘上，噼里啪啦，像倒计时。
"没有。确实没有记录。"
我把结婚证掏出来——红色的，塑料皮，三年前领的。上个月家里水管爆了，泡坏了一些内容，我今天特意来补办。
她接过去，翻开，先看照片，再看编号。
然后皱起眉头。
"您这个证件……编号格式不对。"
"什么意思？"
"我们的结婚证编号有固定格式——区域代码加年份加序号。您这个，"她的手指点了点那行数字，"区域代码对不上。"
我没听懂。
或者说，我听懂了，但大脑拒绝处理这个信息。
她把电脑屏幕转向我。
"另外，苏念女士的婚姻状态显示已婚——"
"对，跟我结的。"
"不是跟您。"
她看着我的表情，停顿了两秒，像是在斟酌措辞。
"配偶姓名是赵衡。登记时间——2020年11月13日。"
2020年11月。
我和苏念的"婚礼"，是2021年5月。
她比我们的婚礼，还早了半年。
也就是说——
苏念嫁给我的时候，她已经是别人的老婆了。
而我手上这本结婚证，从第一天起，就是假的。
我把证件收回来，塞进口袋。
"可能是系统出了问题。"我说。
我不知道自己的声音是怎么保持平稳的。耳朵里嗡嗡响，像有人拿棉花堵住了整个世界的声音。
工作人员还在说什么，我没听清。点了点头，转身往外走。
推开玻璃门的时候，六月的阳光扎进眼睛。我眯了一下——不是因为刺眼，是因为有一瞬间，我分不清自己到底是醒着还是在做梦。
---
我在民政局门口的车里坐了一个小时。
方向盘被晒得滚烫。我握着，手心出汗，烫得发疼，但没松开。
好像只有这点痛感能证明我还在现实里。
我把那本结婚证又翻开来看。
红底照片。我穿白衬衫，她穿白色蕾丝上衣。两个人笑得规规矩矩，下巴微抬，是民政局标准拍照姿势。
她当时说："笑得自然点。"
我说："这已经很自然了。"
她笑着捏了一下我的胳膊。
三年了。
这张照片我看过不下一百遍。
编号是假的。公章是假的。
她捏我胳膊的时候，那个笑，也是假的吗？
手机震了一下。
苏念发来消息："今天下班早吗？买了你爱吃的排骨。"
我盯着这行字看了三十秒。
手指悬在屏幕上方，不知道回什么。
"好"
"嗯"
"早回来"——哪一句都像一个笑话。
最后我打了三个字："知道了。"
发出去之后，我打开浏览器，搜索了一个词——
伪造**机关证件罪。
搜索结果第一条：处三年以下****、拘役、管制或者******，并处罚金；情节严重的，处三年以上十年以下****，并处罚金。
我看了两遍。
然后锁屏。
脑子里翻来覆去只有一个名字——
赵衡。
赵衡是谁。
苏念什么时候跟他结的婚。
为什么要跟我办一个假的。
三年。
三年的饭。三年的觉。三年的"老公，你先睡，我看会儿手机"。
全**是假的？
方向盘上的烫意已经散了。我松开手，掌心一道红印，**辣的。
我发动了车。
没有回家。
我绕着三环开了三圈。
时速四十，不快不慢。窗外的霓虹灯一盏一盏亮起来。
第三圈快结束的时候，我靠边停了车，关掉引擎，在黑暗里坐了很久。
然后我做了一个决定。
不摊牌。
不吵。
不问。
先搞清楚——他们到