她抱着养女领奖那天，我死在妈妈最讨厌的雨夜

我出生那天，我妈正在参加高二期末**。
她捂着肚子冲进教学楼尽头的女厕，半小时后，整栋楼都听到了我的哭声。
从那以后，我就是她人生最难堪的证明。
她说只要看见我，就会想起那段逃课、打架、被骗到城郊小旅馆里的荒唐日子。
后来她洗掉纹身，换上西装，成了南城最体面的女老板。
她宁愿收养一个和我同岁的女孩，也不肯让我喊她一声妈。
再后来，我如她所愿把那张亲子鉴定烧成灰，死在她最讨厌的雨夜里。
她却抱着那堆灰，跪在我坟前说妈妈后悔了。
……
苏明岚年轻时，是整条桂花巷最让人摇头的姑娘。
她染过**发，翻过学校围墙，和街口一群混混混在一起。
最丢脸的一件事，是在学校女厕里生下了我。
那天车站停水，地上全是泥，隔间门坏了一半。
同学听见哭声，把门撞开时，苏明岚抱着我坐在污水边，校服裙摆被血浸透。
第二天，整座县城都知道了。
外婆被人堵在菜市场骂，苏明岚被学校退学，那个骗她的人带着家里人上门，要外婆拿钱堵嘴。
外婆没钱。
苏明岚也从那以后坏了身子，再也不能生。
我活了下来。
可我的活着，像一张贴在她额头上的耻辱纸。
我第一次会说话，喊的是妈妈。
她正在院子里洗一件旧裙子，听见那两个字，盆直接砸在地上。
“闭嘴。”
她抓着皂角水浸透的裙子，指着门外的垃圾桶。
“谁教你这么喊我的？！”
外婆冲出来护住我。
“孩子懂什么，她就是想亲你。”
“她想亲我？”
苏明岚笑了一声，笑得院门口晒太阳的邻居都停了扇子。
“她要是真心疼我，当年就不该从我肚子里爬出来。”
那时我还小，听不懂这句话。
只记得外婆的手盖住我的耳朵，掌心全是面粉味。
后来我长大了，偷偷翻到苏明岚锁在樟木箱里的旧日记。
里面写满了她被人指点的那一年。
她写有人往她书包里塞烂菜叶，有人站在巷口学婴儿哭，有人问她在女厕生孩子是不是很脏。
她写自己夜里拿碎碗片割过手腕。
也写过她恨我。
一页纸上，反复写着。
要是没有这个孩子就好了。
我抱着那