前男友笑我是舔狗，可我转身嫁给了他惹不起的人

谷雨祭茶神那天，分手两个月的前男友递给我一罐百芽茶。
我接了。快门响了。“拍到了！骨灰级舔狗！”
那罐茶是买的，他手上的伤是画的。
他亲手编的红绳，系在别的女人腕上。
三天后我下了山。他以为我赌气。不知道山脚下等我的那辆车，牌号全城只此一辆。
---

谷雨这天，分手两个月的前男友突然出现在我家茶棚前，递给我一罐百芽茶。
我们茶寨有个老规矩，每年谷雨祭茶神当天，男子要亲自攀上百丈崖，采满一百颗头春嫩芽，手工炒制成百芽茶，送给心仪的姑娘。
姑娘收下，用灵泉水冲泡，将头道茶汤倒进泉眼，茶神便会庇佑两人“一盏同饮，白首不离”。
不收，说明他心意不诚，须静守十年不得恋爱娶妻。
我看着那罐压得紧实的茶叶，又看了看他指尖上被崖壁荆棘刮出的血痕。
没接。
“沈衍，我们已经分手了。”
他执拗地举着，眼眶泛红。
“分手了也能复合，你真忍心让我孤寡十年？”
我犹豫了半天，还是伸手接了过来。
他松了一口气，弯起眉眼笑了。
身后“咔嚓”一声。
闪光灯亮起，紧接着一阵哄笑。
“沈哥，真让你说中了！她果然接了，也不撒泡尿照照自己。”
“跟了沈哥十年的舔狗，能拒绝才怪。”
我抬眼看过去，是他那群兄弟。
林笙端着相机站在人群中间，甜甜地笑。
“今天拍到了原生态民俗**，还见识了骨灰级舔狗，这趟没白来。”
对上我难以置信的目光，沈衍语气平淡。
“她大冒险输了，拍不到好照片就得去收陌生男人的百芽茶。”
“放心，这就算复合了，跟从前一样。”
山风裹着茶香掠过来，吹得我眼眶又涩又干。
一滴泪都流不出来。
我只是眨了眨眼。
不一样了。
再过三天，我就要离开茶寨去嫁人了。
……
“百芽茶要送给想娶回家的姑娘。”
我盯着他。
“乱送，会惹恼茶神。**是寨主，你应该比我清楚。”
阿爸就是心疼我分手后整天魂不守舍，独自爬上百丈崖想给我采百芽茶宽慰我，才触怒了茶神。
脚底一滑从半崖跌下来，砸坏了山脚停着的一辆豪车。
赔偿的金额，是我们家三辈子都挣不来的数字。
要不是那个人出现，我真不知道该怎么办。
我把茶罐塞回沈衍手里。
“不倒进泉眼就不算数。你辛苦采的茶别浪费了，送给别人吧。”
安静了一瞬。
然后炸开了锅。
“我去，舔到这个份上了？沈哥你训狗真有一手，教教我们。”
“我也想学——你怎么让她心甘情愿跟你分手，就为了成全你和林姑娘当两个月情侣博主？”
我怔怔看向沈衍。
原来如此。
什么寨子里闲话太多对我不好。
什么分开一段时间对彼此都好。
全是假的。
他只是想帮林笙的视频号涨粉，配合她的剧本，拍了那个系列——
谈一场两个月就分手的恋爱是什么体验
他给她当了两个月“限时男友”。
晴天陪她采茶，雨天替她撑伞，白天带她进山，晚上和她坐在崖顶看星星。
可对我这个前女友，一碰面就绕道走，像躲瘟疫。
我偷偷哭了好多次，想不通自己做错了什么。
此刻终于全明白了。
为了陪她两个月，我们二十几年的感情，他说扔就扔。
“行了，你们少说两句。”
沈衍打断他们，转过来柔声对我说：
“念晚，你别多想。我不辛苦，百芽茶是从镇上茶铺买的。”
我愣住了。
视线落在他的指尖。
“不会吧？”
林笙瞪大眼睛，噗嗤笑了。
“你真以为阿衍为了你去爬百丈崖？”
她拉起他的手，在他指尖随意抹了一下。
那些我以为被荆棘划出的血痕。
蹭花了。
“化妆品抹的都看不出来，山沟沟的人就是没见过世面。”
胸口堵了团棉花。
闷闷的。
我蜷了蜷指尖。
“沈衍，为了配合她的游戏，这样戏弄我，好玩吗？”
“什么游戏，别瞎说。”他皱眉，“她的照片是要拿去参赛的。”
“就是。”
林笙晃了晃相机。
“你一个土包子懂什么？不注重细节，怎么拍出有情感张力的照片？”